老头子的固话不会停

岑桑

老头子的固话

2010年5月，我和先生回去看望老头子，时年63岁。他喜欢我们叫他老头子，还经常搬出纪晓岚的老梗，曰：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。

其实，他169厘米的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成满腹“唠叨”比较好。

老头子嘴碎，老妈去世之后更甚。退休前，他在厂工会工作，凭的就是一张嘴，谁谁谁家庭不和，谁谁谁对人生感到迷茫，都要他来做思想工作。退休后，他成了业主委员会的灵魂人物，调纠纷、挑物业的茬儿，也算名贯全小区。

那天晚上，老头子自己做了一桌拿手菜，烫一瓶绍兴特加饭。我陪他喝上一杯，他话就来了。他先抱怨了一会儿水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后说起国内骗子丛生的现状，最后联系到了家里的电话。

他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，一天早晨5点打过来，被我好好教育了一顿。”

我说：你就把固话拆了吧。我们家的就拆了，除了销售和骗子，根本没人打，每个月还白交月租费。

老头子瞥了眼放在沙发旁的电话，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像个家。再说了，我还得拿它找手机，要不然，每天都不记得放哪了。”

我和先生都笑了。

老头子就是这样，嘴上数落你一万个不好，到头来，还是舍不得。老妈在世的时候，他天天说，就没见过这么懒的女人，家务做不了，打扮也没心思，早晚和你离。

可是老妈病的那几年，他每天床头伺候着，生怕一个不小心人就走了，扔下我和他。

贵养小囡

说起家里的电话，可以追述到上世纪九十年代。装一部电话的价格，等同于一部iPhone，且像用iPhone一样充满了土豪范儿。那时候，老头子最得意的事儿，就是再也不用跑到楼下小卖部去回BP机了。

平时那部红色的电话都要用块小方巾盖着，是家里的重点保护对象。现在那块小方巾还在，仍摆在电话旁边当抹布。

先生说：“爸爸真是个念旧的人呢。”

我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。老头子和我说：“我对他没意见，我是心疼你，台南那边规矩大，到时候委屈了你。”

我说：我们又不是常住在那里，他生意都在这边的。

老头子还是放不下心。2008年，我和先生在台南办了婚礼。离开上海之前，老头子和我先生说：“我们上海小囡，都是贵养的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”

先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

后来，婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。

我说：哭什么呀？

老头子拉过我的手说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等不到你电话，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶又没什么……虽然他有点矫情，但我心里还是有点难过。

2008年8月8日是个举国欢庆的好日子。我早起梳头，拜过祖先拜高堂，礼服换了四套，妆补了N次，在一堆陌生人里，亲热地敬酒无数遍。而疼我的“老头子”，一个人不吃不喝守着电话到天亮。

拆了移动也没用

2009年，我给老头子买了部有答录功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你吗？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

每次听到，我都会笑。我说：你平时带上手机，哪还用我给你买这个？

他说：“那东西对脑子不好。”

老头子越老就越固执，他深信手机的辐射可以致脑瘤和各种恶性病变，所以没有特别原因，他从不把手机带在身上。

2005年，老房子拆迁。他拿了补偿款，搬去了北郊。固话的号码，他也不嫌麻烦地迁过去。那片小区太新了，直到2010年才有了人气。那一年，老头子正式在小区里出了名，他带领小区里一干阿婆孕妇奔走呼号，把已经动工的移动基站发射塔请了出去。小区里许多业主都指望着从此结束站在阳台打电话的无隐私历史，可最终，希望成了泡影。

我埋怨老头子说：你管这种遭人恨的闲事干什么？

“手机辐射就可以致病了，那么大个基站，还不要人命啊。”

让你这么说，移动员工都活不长了。

老头子说：“我管不了那么多，我只管我外孙子。”

这一年，我怀孕了。老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，就算老头子拆了移动也没用。第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。

老头子的叹息

那是我先生第一次出轨。怀胎七月，台南暴热。我大着肚子给他洗衣服，发现他和某个年轻女孩的大头贴。我和他吵了架，他先是道歉，后来恼羞成怒，摔门而去。婆婆过来问我出了什么事，我就和她哭诉了原委。

婆婆听完，沉默了一会儿说：“不要闹了，男人都一样。做媳妇儿的，忍一忍就过去了。”

我的眼泪，瞬间就停了。

我恍然发觉，有些亲情，是必须力透血缘才会亲密的。

那天晚上，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来，却停在嘴巴里。讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我只和他聊了会儿天，说说台南的空气和水果，比起上海真是好太多。来这里就对了，有利于孩子发育。

我们聊了很久，直到无话可聊。我在电话里静了一会儿，说：“我困了，下次再聊吧。”

他问：“那个……你還有什么话没说吧？”

我说：没。

他听了，慢慢地说：“养孩子啊，吃得好，呼吸好是重要，但最重要的，还是要心情好，我这几天都在家。闷了烦了，找我老头子说说话。”

电话挂断之前，我听到话筒里传来一声沉重的叹息。他是后悔，答应把女儿嫁得这么远吧。

像他爱我一样，爱我们的女儿

2011年，女儿一岁的时候，我才带着她回到上海。老头子见到，一直笑，嘴里念叨着：“养得蛮好，养得蛮好。”

那天，我们去“外婆家”吃饭。老头子喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢负我女儿，我做鬼也不会放过你。”

那大概是老头子这辈子，说过的最狠的话了。先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦。他开着车，女儿睡在后座上。先生说：“都多久以前的事了，还和他说干什么？”

我从来没说过。

“那他这么说我？”

我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：等女儿长大，你或许会懂吧。其实婚姻走到今天，我不求你待我有多好，但我请你能像他爱我一样，爱我们的女儿。

那时我的肚子里已经有了第二个孩子，先生一家期待会是个男孩，但我却有点怕。

因为我怕我刚刚一岁的女儿不会像我一样，被万般呵护地长大。

你还有一个家

2012年，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，那么远，没人去住的，我没同意。他又建议我租出去，反正放着也是放着，我也不想。

后来11月的时候，物业转来一些账单，其中就有固话的月租费。先生看了，说：“电话怎么还没拆啊？又没有人用。”

我说：先留着吧。

据说这座城市，每天有100部固话在消失。也许，总有一天它会像BP机、小灵通一样不知不觉地消失在人们的生活里。所以我总想把它保留得久一点，再久一点，让老头子的余温，尽可能久地，停留在越来越脆薄的人间里。

2014年，大女儿4岁，小女儿3岁。因为工作的关系，我和先生几乎常年住在上海。先生的生意做得风生水起。我舍不得把孩子交给保姆，早早退回家里做了全职主妇。

春节的时候，我陪他回台湾祭祖。婆婆领着个两岁的男孩。那是我第一次见到他，眉清目秀，和先生有几分像。婆婆说：“我们讲究这个。一个家，得有个男丁，你就担待点吧。”

我心里一片凉，把两个女儿搂在怀里说：我明白，你不用帮他解释了。

出乎意料，却不稀奇。先生早已很少准时回家，他在外面做什么，我管不到。只要他踏进门，做好他父亲的角色，我们就相敬如宾。是的，这是一种长久的麻木，我知道很多人为我愤怒，恨我软弱，我也希望自己有揭竿而起的本領，可作为一个脱离社会已久的女人，在真正踩到实地之前，我不敢让两个女儿跟我一起冒险。现实不是韩剧，赌过一口气之后，还有真实的生活，即使它那么冷。

除夕那天晚上，先生带着孩子们放炮的时候，我躲在卧室里，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来，连冰凉的手都发暖了。

他说：“囡囡啊，是你吗？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

老头子说得没错。有固话，你就在这个繁芜嚣躁的世界上，至少还有一个家。