吴孟超：起死回生的“神医”

丁跃忠

吴孟超是中科院院士，2005年国家最高科学技术奖得主。至今，他已亲手完成了14000多台肝脏肿瘤手术，其中肝癌切除手术9300多例，成功率达到98.5%。这一系列成就，使我国肝脏外科处于国际领先地位。他90岁高龄依然奋战在肿瘤手术第一线，创造了手术台前的不老传奇。

二十载辛勤耕耘终成業界翘楚

吴孟超1922年生于福建省闽清县，5岁时跟随父母前往马来西亚。1939年，吴孟超萌生了归国的念头。于是他辗转来到云南昆明，在同学们的帮助下到同济大学附属中学读书。1943年，吴孟超考上同济大学医学院，1947年师从有“中国外科之父”之誉的名医裘法祖，专攻肝胆外科。

1958年，在吴孟超的积极要求下，第二军医大学附属长海医院成立攻关小组，开始向医学禁区——肝胆外科进军。肝胆外科首先要制作出肝脏血管的标本，经过吴孟超等人的艰苦努力，我国第一具结构完整的人体肝脏血管模型灌注成功。此后一年间，攻关小组共制作肝脏标本108个、肝脏固定标本60个。通过制作标本，吴孟超对肝脏内部构造以及血管走向了如指掌，为日后实施肝脏手术打下了坚实基础。

1960年，长海医院迎来了一例肝癌切除手术。患者是一位中年妇女，医院派出最强大的阵容来完成手术，由外科主任郑宝琦亲自主刀，吴孟超为助手。就在手术开始前的最后一刻，郑宝琦突然把手术刀递到了吴孟超手里。吴孟超不知所措，与主任交换了一下目光，立刻明白了这是信任与鼓励。那一瞬间，吴孟超握紧了这把手术刀。第一刀划开，肿瘤显露出来，然后就是探查、剥离、切除、冲洗、缝合。手术进行得有条不紊，只用了3个小时就顺利完成。患者恢复得非常好，3个星期后就出院回到了工作岗位。这是长海医院第一例成功的肝外科手术，也是全国肝脏外科获得成功的第一例手术。

1975年2月，一名中年男子刚进医院门就说慕名来找“神医”吴孟超。病人是个农民，叫陆本海，特意从安徽千里迢迢赶来。8年前，陆本海肝上长了个瘤，有拳头大小，当地医生诊断为晚期肝癌，并告知其家属无法救治。吴孟超为他做了仔细的检查，诊断为巨大肝海绵状血管瘤。这么大的血管瘤，他也从未见过。这例手术能成功吗？

“医生就是要把病人一个个背过河。”裘法祖老师的教诲在吴孟超耳边响起。吴孟超详细制定了手术方案，并做了应急预案，以保万无一失。院领导也非常重视这次手术，成立了9个协作组，共40多人配合这次手术。这天早晨，吴孟超很早就来到手术室，所有手术人员准备就绪。他先在患者腹部开了一个小口，探看肿瘤情况，然后，刀口越开越大，腹腔完全打开了，显露出一个巨大的紫红色肿瘤，在场的医生护士别说碰过，连看一眼都毛骨悚然。吴孟超把肿瘤上的众多血管切断结扎，再把肿瘤与肝一点点剥离开来。汗水从吴孟超额头冒出，护士马上帮他擦干。12个小时后，肿瘤终于从肝脏上剥离开来。肿瘤重达18公斤，其重量至今保持着世界纪录。11天后，陆本海已能下床活动，出院后回家务农，一直生活正常。

经过几十年的临床实践，中国的科研成果走向世界前沿。1979年9月，第28届国际外科学术会议在美国旧金山举行。美、苏、英、法等60多个国家的2000多位著名外科专家与会，中国也应邀派出了代表团出席。听完两位外国专家发言后，吴孟超的心中有了底。轮到吴孟超发言时，他大步走上讲台，用一口流利的英语介绍了自己的手术成果：切除治疗原发性肝癌181例，总手术成功率91.2%，手术死亡率仅8.8%，手术后5年生存率达16%，有6例已生存10年以上……这组数字立刻引起台下骚动：“真不可思议！中国人了不起！”演讲虽已完成，但会场上的掌声却久久未能平息。在这次大会上，吴孟超被增选为国际外科学会会员，这标志着中国的肝胆外科事业已跻身世界先进行列。

值得患者托付生命的人

湖北省随州市的王甜甜，2004年在北京外国语学院读书时，体重莫名其妙地增加，后经确诊为肝脏血管瘤。为了治疗，王甜甜的家人跑遍了大小医院，得出的结论是：要做肝移植手术，费用30万元。但是她的家境并不富裕，很难筹集到这笔钱。

就在王甜甜走投无路的时候，一个好心人告诉她说：“上海东方肝胆外科医院有个吴孟超教授，他也许能让你起死回生。”王甜甜连夜赶到上海，吴孟超看完片子，拉着她的手说：“你叫甜甜？”她点点头。吴孟超说：“甜甜，不要怕，咱们一起和病魔斗一斗，相信一定会胜利的。”

吴孟超立即组织专家会诊，最后决定：不做肝移植，就用手术切除肿瘤。要进手术室了，父母抓住甜甜的手不肯放下，王甜甜想，这恐怕是今生最后一面了。吴孟超轻声说：“不要紧张，你醒来的时候，我们都在你身边。”

2004年9月24日，由吴孟超主刀，经过10个小时努力，终于将那个重达9斤的瘤子切下来。两天后，从昏迷中苏醒的王甜甜看到的第一个人是吴孟超，听到的第一句话是“你没事了。”两个月后，王甜甜康复出院。大学毕业后，她到一所学校当上外语教师。王甜甜感激地说：“在患者心中，吴爷爷是一个可以托付生命的人。”

医院门口，常有人见到吴孟超就扑通一声跪下，递上带来的CT片。吴孟超就在太阳底下站着，一看就是半个小时，然后说：“还有救，来住院吧！”对方无不欣喜若狂，泪流满面。

“能用学到的技术为人民解决痛苦，是一件很幸运的事，也是我毕生的追求。”吴孟超至今坚持每周做6至8台手术。从拿起手术刀走上手术台那天起，看到一个个肝癌病人被救治，看到一个个肝病禁区被突破，看到一个个康复者露出久违的笑容，这是让吴孟超感到最高兴的事儿。

在很多肿瘤患者心里，吴孟超是神仙，他那双手轻轻一动，就能让人起死回生。日本的同行来了，端着摄像机把吴孟超的手术从头拍到尾，也没能弄清楚他那双像长了眼睛一样神奇的手是如何动作的。美国的教授来了，在手术室里连续观察了3天，最后还是不相信，他89岁了还能给人做手术。

一个冬夜，吴孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11点多。跟随他多年的秘书李捷玮第一次从吴孟超口中听到了叹息声。

李捷玮扶着他上了楼，吴孟超家门口却守着好几个病人。一问，都是来请吴孟超看片子的，等了半天了。吴孟超说：“大家进屋坐吧。”然后，就一个一个地看片子，定方案。

“一個人得了肝癌，整个家庭往往都垮了。跟病人多说句话，跟他握握手，就能给他和他的家人信心。”吴孟超冬天查房，会叮嘱学生先把听诊器捂热了。每次为病人做完检查，他都帮病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他会准时出现在病房，双手握着病人的手，向住院的人问一声：“新年好！”

对于收红包、拿药品回扣的事，吴孟超深恶痛绝。他给自己定了不少规矩：如果病人带来的片子能诊断清楚，决不让他们做二次检查；能用普通消炎药，决不用高档抗生素；手术缝合尽量用手工，比用机器缝合能省几千元钱。

不过年龄还是不饶人。有一次，手术结束后，护士长程月娥扶着吴孟超坐了下来，看着吴孟超湿透的手术衣和微微颤抖的手，轻声问他：“累了吧？”吴孟超叹口气说：“唉，力气越来越少了。”程月娥说：“累了就少做一点吧！”吴孟超说：“没办法，再累也得做啊！病人等着我们呢。”停顿了一下，他又说：“小程啊，我的有生之年怕是不多了，如果有一天，我真在手术室里倒下了，你不要慌张，你知道我是爱干净的，记着帮我把脸擦干净些，别让人看见我一脸汗水的样子。”

香港的洪兰珍女士被确诊为晚期肝癌，医生告诉她只能活3个月。丈夫不忍看她等死，四处打听，知道上海有个专治肝癌的吴孟超，就来上海求医。吴孟超接诊后，前后共为她动了3次手术，终于把她救了过来。中秋节那天，洪兰珍正躺在病床上思念香港的亲人，只见吴孟超和夫人一起提着一盒月饼来到她的床头，说：“过节了，我买了盒上海产的月饼，你尝尝。”洪兰珍紧紧握住吴孟超的手，感动得说不出话来。

吴孟超一双白皙、修长的手灵巧有力，现在每年还做近200台手术，这绝对是个传奇。这双手在肝脏的方寸之地移动，让14000多名病人起死回生。为此，护士长程月娥曾劝说：“您什么样的奖励和荣誉都有了，为什么还要这样辛苦？”吴孟超说：“我习惯了这里的一切，只有站在手术台前，我才觉得踏实，才觉得自己还年轻。”

风雨半世纪结出累累硕果

十几年来，吴孟超带领的团队取得了56项国际和国家发明专利，获得64项省部级以上科技成果奖。为了鼓励创新，吴孟超用个人的30万元积蓄和社会各界捐赠的400万元设立了“吴孟超医学科技基金”，如今总额已有1000多万元。吴孟超还把国家最高科学技术奖500万元和总后勤部奖励的100万元全部拿出来，用于奖励和资助取得创新成果的学生。在吴孟超的从医生涯里，邓小平、江泽民、胡锦涛等国家领导人都为他颁发过奖项。曾任国际肝胆胰协会主席的威廉姆斯评价说：“吴孟超的成就让国际上的所有同行都对他充满了敬佩。”

2012年2月3日晚，吴孟超获得2011感动中国人物奖。央视的颁奖词写到：“60年前，他搭建了第一张手术台，到今天也没有离开。手中一把刀，游刃肝胆，依然精准；心中一团火，守着誓言，从未熄灭。他是不知疲倦的老马，要把病人一个一个驮过河。”