双城记

独木舟

2012年8月的某一天，我顶着烈日，从京郊去保利剧院，坐了一趟公交车，倒了两趟地铁，出发时我还只有十六岁，到达时我已经六十了。

这样劳顿只是为了去看一场话剧，《恋爱中的犀牛》千场纪念演出，这一次是由郝蕾扮演女主角明明。

演出很成功，孟京辉还在其中客串了一把，谢幕之后，廖一梅也上台致辞，用的是最煽情的字眼和句式，一大帮怀着浪漫主义的文艺青年坐在台下热泪盈眶。

当晚我是坐“黑车”回去的，司机开价有点狠，但我还没来得及出戏，整个人的情绪还停留在剧场里，带着一点傻乎乎的豪迈，成交！

我有多迟钝呢，足足等到十二个钟头之后才发现，我的钱包丢在黑车上忘记拿了。

我反复权衡利弊，去找那个司机，运气好的话也许对方会完璧归赵，但就我对当下社会现状的认知，这个可能性微乎其微，运气不好，只怕对方还会先声夺人说我讹他，况且，人家不一定捡到了我的钱包……

最终我选择了放弃，散财消灾，用老祖宗的话进行自欺欺人的安慰。

接下来的事情就简单了，先打电话去挂失银行卡，然后再去银行办注销，最后办一张新卡。

就在我拿着号码单，坐到柜台前，理所应当地认为接下来的一切流程应该都会很顺利的时候，负责办理业务的柜员忽然说，您这张旧卡办不了注销呀，小姐。

我有点惊讶，为什么？

他说，您这张卡里还有一万五的定期存款，已经存了两年了，您不知道吗？

我坐在人声嘈杂的银行大厅里，目瞪口呆地望着玻璃背后的柜员，那一瞬间，挟裹着北方特有的干燥气息，往事如同滚滚沙尘，迎面扑来。

那已经是三年前的事情了，我刚出校园，出了一本长篇小说，拿了一笔即使现在看来尚算丰厚的稿酬。

就像是一个从来没有见过大海的人，第一次站在海边时的那种心情，震撼超过了惊喜，面对着突如其来的一笔巨款，一时之间我竟然不知道该怎么办才好。

我妈从老家来长沙看我，住在我租的廉租房里，晚上看见老鼠在厨房里爬来爬去还唧唧叫，便劝我说，把钱存起来，给自己买个房子吧。

当时北上广的房价已经让人瞠目结舌，需要耗尽家中几代人一生的积蓄，而我所在的这个不知道该算在二线还是三线的城市，最好的地段也还没有过万。

家宅是安身立命之根本，中国大部分的人都这样认为，有了房子，就等于人生有了后盾。

我妈陪我一起去了银行，我从那笔稿酬里分出一万五千块来做定期存款，我告诉自己，只要存到十万，我就去给自己买个房子。

我不记得这个心愿具体是在什么时候被我弄丢的，也不记得自己的转变是从什么时候悄然开始，又在什么时候默默完成的。

某一段时间里，我突然变得特别清高，对那些节衣缩食，平时连吃顿好的都舍不得，说是要存钱买房的人、那些交男朋友先问对方有没有房的人、那些胸无大志，一心只想让父母出钱买房的人充满了不理解和鄙夷。

我劝导那些人，舍不得吃舍不得穿舍不得出去玩，就为了买个一百多平方米的房子，你要知道，人死了之后，不过只需要一个三尺骨灰盒。

我拖着箱子独自远行，看到外面的广阔天地，天真烂漫的孩童，成群结队的动物，群山巍峨，湖泊澄澈……我不是没有庆幸过自己的选择，如果我把这些花费都攒下来，或许我已经是一个午夜梦回都被房贷压得喘不过气来的房奴。

但旅程结束，回归到世俗生活，我们这一辈人的话题仍然只有那么几个，你恋爱了吗？男朋友是做什么的？打算什么时候结婚？对了，你买房了吗？

世俗吗，或许是吧，但在谈论理想和自我价值之前，生活首先是落在这些事情上。

衣食住行，每一样都是赖以生存的必需品。

我想过，我不要向现实让步，带着这股自以为是的傲慢和锐气，我经常搬家。

从廉租房搬到单身公寓，从长沙搬去北京，从南二环搬去北四环，从朋友家搬去另一个朋友家，宜家的购物袋把我的肩膀勒出了一道道的血痕，我站在浴室的镜子面前，伸手抹开镜面上的雾气。

我问自己，还是不要妥协吗？

那是二十四岁的我，孤单，迷茫，站在19楼的阳台上凝视着初秋傍晚夕阳笼罩的北京城，那是钢铁森林一天之中最为温柔的时刻。

我觉得累了，但我还想再坚持一下。

二十六岁的夏天快要结束的时候，我从北京回到长沙，叫闺蜜陪我去看房子，销售人员几乎没费任何口舌就做成了这单买卖。

被我遗忘了那么久的那笔定期存款，终于有了它的去处。

得到消息的朋友都说，你想通了吧，女孩子自己有套房子还是保险一些。将来结婚了，万一老公叫你滚，你至少有个地方可以去。

我懒得费神一个个去解释：其实我只是厌倦每年都在40℃的高温天气里，被房东一通电话从北京叫回来搬家。

有些人买房子是为了投资，有些人是为了安全感得到保障，有些人是为了结婚之后仍有属于自己的自由空间，还有一些人，仅仅是因为不想再搬家了。

我想岁月终究不是白白流逝的，作为一个曾经无比散漫的自由职业者，我如今也能或多或少理解那些在一个城市买房，而在另一个城市努力工作、赚钱供房的同龄人们。

没有任何一个时代能够成全所有人的梦想，也没有任何一个城市能够满足所有人的需求。

大城市意味着更多更好的机会和资源，更先进的理念和更新奇的事物，那是每一个渴望出人头地的年轻人都会愿意去挑战的地方。

而小城市，它意味着街角一家24小时营业的粥铺；意味着你深夜突然想吃东西，打几通电话，半个小时之内朋友就能悉数到齐；意味着你不用省吃俭用，拉低现有的生活水准，也能供得起一套房子。

没错，周游世界，寻求精神上的富足，这的确是美好的梦想，但当你拿着一串钥匙，内心无比笃定地知道，打开这扇门，背后那就是自己的家，这种沾染了人间烟火的感受，亦同样珍贵。