独木舟写给韩寒的信

独木舟

韩寒：

我算是你的粉丝吗？或许吧，几乎每个认识我的人都知道我喜欢你很久了。

但我从来没进过你任何一个粉丝群，没有混迹过你的贴吧，没有去看过你赛车，没有拼了命地想要通过六度空间理论去认识你，偶尔看到有女粉丝跟你拥抱的照片，我既不羡慕，也不嫉妒。

我是那种不会狂热地迷恋一个人的粉丝。喜欢一个歌手就听TA的歌，喜欢一个演员就看TA的戏，喜欢一个作家，就买TA的正版书，我觉得这就是作为一个普通人，所能贡献给偶像的最好的爱。“爱”这个字，一辈子可以说无数次，它可以被说得雷霆万钧，也可以被说得敷衍潦草，但在特定的时间段，它只能说给特定的人。

在我很年轻的时候，我的确说过，我爱韩寒。

其实我已经不记得具体是哪一年，我第一次听到你的名字。当时我在念初中，同学们搞了一个辩论赛，标题是“韩寒到底应不应该退学”。

我没有参加那个辩论，正方反方辩得热火朝天，我在下面看漫画，觉得他们真是神经病，韩寒退不退学关你们屁事啊，谁认识你们啊。

那时候你刚刚声名鹊起，有好色的女生说你像谢霆锋。

我看了一下你的照片，头发很长，遮住了半边脸，长得蛮清秀。

但我对谢霆锋没感觉，那时候，我喜欢陈冠希。彼时，他还只是一个刚刚出道，双手插袋，面对镜头也驼背的新人，那时候还没有艳照门。

虽然没有立刻喜欢上你，但你的书还是要看的。《三重门》几乎每个人都在读，后来唯一能够与它的传阅度媲美的，是总被人拿来跟你相比较的郭敬明的《梦里花落知多少》。

“卧石答春绿”笑疯了不少人，没想到若干年后居然有人说这首诗是抄来的。

“七盏红灯照亮我前程”，你何等狂妄，从那时起，“作家韩寒”不再是一个事件，而成为了一个现象。

很久之后，有小朋友跟我说，他不想上学了，韩寒高中都没读完，他也要专职写作。我说，韩寒是天才，拿天才做榜样，会死得很快。

还要再过一些日子，我才会明白，其实你并不算是天才，全中国像你一样的青年大有人在，但唯有你占尽天时地利人和。

是时代造就了你，你也成了划时代的人物。

这是你的幸运，还是不幸，也许还要再过很多年才有答案。

中间有段日子我没怎么关注你，那时候我得了抑郁症，忙着自残，哪里有闲心去操心转行开赛车的你。

真正成为你的铁粉，是从那几场著名的骂战开始的，你把那个叫白烨的老头骂得关了博，接着是陆川父子，高晓松，还有被你讥笑为中年卡门的郑钧，人家当年可是“帅绝人寰”的摇滚青年哪。

你一句“高处不胜寒”，见血封喉，大有独孤求败的意思。你说他们骂人的功力都太差了，你甚至写了一篇博客教他们怎么骂你。你还说，别人都拿水洗脸，但余秋雨拿油条洗脸。

真的好尖酸好刻薄好贱哪，但是，我们就是喜欢啊。

比起刚出名的那会儿，你似乎更狂妄了，一把出鞘的剑，再也无人能遮盖你的光芒。

但与此同时，一个跟你一样聪明，但却远比你入世的郭小四横空出世了。你主动挑起事端，在任何场合，只要逮着机会就要调侃他。你出了招，可人家怎么都不接招，继续写他的小说，开他的公司。几年之后，他的名字出现在了福布斯榜单上，他以沉默为武器，四两拨千斤。时间无形地流逝，我弄不清楚什么时候他们给你套上了一个“意见领袖”的光环，你开始在博客上谈国计民生，普世价值。只要出了重大事故，大家就都盼着你出来写篇博客谈谈你的看法，这简直成了一个仪式。

你的脸开始出现在各个杂志封面上，你开始接受采访，也接广告，商业活动也开始有你的身影，以前写在你博客左侧的那些禁忌，被你自己一项一项地打破。

有人开始讽刺你，但那句老话说得很有道理，人在江湖，身不由己。

出来混的，有几个人能确保自己说的每句话，做的每件事都完全遵从自己？人性的代价是影响背后整个团队的利益，这些道理，也是要等慢慢长大之后才能够明白的。

大大小小的争论还是有，但你每次都赢得毫无悬念。

你令你的粉丝骄傲，你令这些喜欢你的人说出“我的偶像是韩寒”时，与有荣焉。

你的道路越来越光明，你不再是一个单纯的作家或者车手，你成为了一面旗帜。

有时候想想，活在那么多期盼的目光里，大概你也挺累的吧。你很少谈自己的作品，不知道我的理解有没有错误，虽然我的书销量不及你的十分之一，但同样作为写字的人，我也耻于谈及商业宣传。

我觉得，像卖菜一样吆喝着卖自己的书，是一件蛮难堪的事情。

但你不吆喝，自然有人吆喝，坦白讲，路金波每次发的关于你的微博，都让我觉得他简直在黑你。

前年你做《独唱团》，我身边所有人，包括我自己都买了，里面有些文章写得真是烂，但冲着你的名字，我们都愿意一直买下去，可谁也没等到第二期。

你在厦大演讲的视频被转疯了，在那个脑残多得出了名的人人网上，有个骇人听闻的标题叫“韩寒一张口，易中天脸都绿了”，你说这算不算是捧杀啊？我仍只是在网络这端静静地看着你，你被捧到了一个无数名家都望尘莫及的高度，但很多人还是认为你配得上这铺天盖地的赞美。

你结婚的消息一传出来，很多女青年简直是要疯了，大家秉着“掘地三尺也要把他背后那个女人挖出来看看究竟是何方神圣”的心态搜索有关你太太的资料，那段时间马日拉的微博上每天都有好多好多关于你的评论，以至于他不得不出来说“我真的不知道某人到底有没有结婚”。

有个这么出名的朋友，其实也蛮烦的吧。

接着你喜得千金，好像就在一夜之间，曾经叛逆不羁的少年完成了从小屁孩儿到成年人的蜕变。

你好像比以前更红了，网上到处都流传着你的语录，什么“我不能容忍我的女人给别人打工”“全世界我只需要我女儿崇拜我”这些，你甚至给范爷的电影写了首主题曲。

热血，洒在哪里，青春都要落幕。

来吧，洒在这里，反正一起上路。