吴镇宇：害怕自己离开时，没人教Feynman

沈寅 李晓娜 郭扬

吴镇宇不爱交际，圈中好友不多。和太太出门逛街，偶遇好友刘青云夫妇，互相就说了句：“嗳！是你。”然后很默契地各走各路。他太太被朋友询问：“为什么你先生这么酷？出来见面不说话。”他就对太太说：“最好把你的朋友和我的朋友分开，我对交友本来就不热衷，因为你，我才应约。看！我在街上碰到青云也不过打打招呼而已，为什么要我装热情？”

吴镇宇对于外部环境的敏感，来自他的成长经历。1961年12月21日，吴镇宇出生于香港黄大仙区。他说：“你想象一下，将一栋30层楼打横，大约这么个长度，然后高度也有20层，里面住满了人，四通八达。”那是香港的老式居屋，是香港政府经由政府机构或非营利机构为低收入市民而兴建的公共房屋。

用他的话来说，父母都是“草根”。父亲是厨师，本分而老实，他的一句“宁愿被人家占便宜，也不要占人家便宜”，成为吴镇宇对父亲最深刻的记忆。母亲是渔民，与父亲很不同，母亲“是用另外一种方法对待这个世界的”。

小时候，吴镇宇的书被同学偷了，不敢告诉老师，而偷书的同学还写上了名字标记归属。妈妈得知后对他说：“你把书拿回来，把有他名字的那页撕了，再写你的名字，不就行了嘛。”

全家能住上公屋，也是靠妈妈。当时申请公屋，几千人排队轮号，还要抽签。妈妈拉着吴镇宇到靠前的队伍中，叫他爬进去，自己转身走了。吴镇宇就蹲着，见妈妈转个圈回来，抱起他就往队伍里一站。后面人说：“大婶，你怎么插队？”妈妈就说：“没有，我去上厕所，我儿子在这里排队。”

在那个时代，吴镇宇的妈妈以发自本能的生存智慧，对抗着恶劣的外部世界。吴镇宇对此解释道：“我们那个年代不是要生活，我们是要生存。”

为了生存，必须学会应对各种潜在危险。那时吴镇宇家附近，是当时香港最鱼龙混杂的地界：九龙城寨。他记得有一天睡梦中被小伙伴拉去房子外面上厕所，他迷迷糊糊到了那里，突然惊醒了。有一群人围堵另一些人，殴斗一触即发。那个小伙伴瞥了一眼，就默默走开了。“（他）是回去叫大人。那么小的孩子已经习惯了危险，会跑回家叫父母，多厉害啊，”吴镇宇说：“而现在很多人都是宅男，不知道什么是危险，也不懂得逃跑。”

这就能够理解吴镇宇对Feynman的教育方式了。他不像大多数“老来得子”的父亲那般溺爱孩子，而是让Feynman去体验危险，从而加深记忆，形成一种发自本能的“危机意识”。比如《爸爸去哪儿2》中Feynman不小心落水，吴镇宇听闻后淡定地抛出一句：“他掉下去才知道危险。”随后他坐在石头上喝茶，远远地观察Feynman。许久才过去，碎碎念：“你去玩，你继续去玩啊，为什么要这样？受伤了是不是要回家？要换衣服，不然会生病，你想什么时候回家？”

而在这种教育方式下，埋藏着吴镇宇深层的爱。他曾提到自己已53岁，而Feynman才5岁，他很怕自己离开世界时，没有人教Feynman，因此急切地希望他学会独立，快速成长。而Feynman在节目中，每每想哭，都会深吸一口气硬忍住，也是因为吴镇宇曾教他，男子汉有悲伤情绪时要深吸一口气，把悲伤都留在心底，留给别人一个挺直的背影。