世界是厨房

周蕙民

达芙妮·杜·莫里哀在经典小说《蝴蝶梦》的开头写道：现在我看见那种滴着奶油的煎饼，小块松脆的尖角吐司，刚出炉的薄片面包，那种不知什么东西做成的三明治，散发着一种说不出来的香味，闻得叫人觉得愉快；那种非常特别的姜饼；那种放在嘴里即刻融化的蛋糕；还有与之成双配对的成分较浓的水果蛋糕，上面缀满果皮和葡萄干。

小说，我更喜欢村上春树小说中那些孤独人的美食，他们把洋葱切得像剃刀刀片一般薄，把大葱和干梅肉拌在一起撒上松鱼干，或者用大蒜和辣椒炒意大利细面条。这些精雕细琢的食物穿插在光怪陆离的经历之间，用来证明人物自身的存在。烹饪成为我爱上村上小说的原因。

村上的小说说明了，即使你是一个虚构的人物，你也得吃饭。不过，文学中的食物传达出的，也许是深埋在读者心中的幼稚愿望，我读的故事是“真的”，故事中的人物和事件并非是一些作家任意想象出的产品。虽然那些人物在去行动、去思考之前，是作者安排他们去进食，即使如此，这也说明他们似乎有某种程度上的独立性。这也正是平面设计师黛娜·弗雷德（Dinah Fried ）制作和拍摄文学饮食的原因。从《白鲸》中的蛤蜊鳕鱼浓汤到《龙纹身的女孩》中的单片三明治，她的摄影集《虚拟饮食：最令人难忘的文学餐点相册》呈现了50道文学经典中的食物。

对我来说，印象最深的是黛娜制作并拍摄的卡夫卡《变形记》中善良的妹妹给变成甲虫的哥哥准备的食物：一张旧报纸上有不新鲜的一半腐烂的蔬菜，有昨天晚饭剩下来的肉骨头，上面还蒙着已经变稠的白酱油；还有些葡萄干杏仁；一块陈面包，一块抹了黄油的面包，一块撒了盐的黄油面包。

法式焖牛肉是《到灯塔去》中的重要情节。伍尔夫写道：“微带炫耀地揭开那只棕色大钵的盖子，一股橄榄、油和肉汁的香味扑面而来。厨娘在这道菜上整整花了三天的时间。拉姆齐夫人把勺子伸进酥软的肉里时心想，她一定要非常小心，给威廉·班克斯挑一块特别嫩的肉。她看着钵子里面，钵子的壁闪闪发亮，大量可口的棕黄色的肉块，加上了月桂叶和调味酒。”穷学生威廉·班克斯完全被迷住了，他“专心地吃着这道菜。味道很浓，肉很嫩。烹制得十分到家”。

《到灯塔去》出版之后五天，瓦内莎·贝尔，弗吉尼亚挚爱的画家姐姐，为了这一情节专门写信问妹妹：“到底怎么做这道法式炖肉呢？真的要提前三天炖吗？”虽然按照你对神经质的小说家的刻板印象，让你觉得弗吉尼亚连煮个鸡蛋都不会，更不用说削土豆皮了，但是英国作家Jans Ondaatje Rolls告诉读者，弗吉尼亚对美食也很有品位。

在《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》一书中，Jans Ondaatje Rolls告诉读者，与作为核心成员的弗吉尼亚姐妹一样，布鲁姆斯伯里文化圈的成员是他们时代的美食家，正如他们喜欢谈论弗洛伊德、普鲁斯特、最新的爱情事件一样，他们喜欢新鲜的菜肴，对美味、随意的菜肴充满热情，尤其钟情于普罗旺斯的葡萄酒和法国南部美食，这是因为爱屋及乌，他们热爱法国后印象派的艺术。

有了《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》这本书，粉丝们就可以模仿偶像的饮食了，查尔斯顿的早餐是去皮的橘子、麦片粥和咖啡，还有炒鸡蛋和自制的黑面包。

《虚拟饮食：最令人难忘的文学餐点相册》和《布鲁姆斯伯里食谱：生活、爱和艺术的配方》告诉我们，小说能够把读者带进另外的时间和空间，而餐桌和饮食，不管丰盛还是贫瘠，始终是把虚拟和现实联系起来的纽带。