老房子

高璨

我不止一次地，在离开它之后路过它。

路过最熟悉的风景与陈设。我坐在空荡荡的公交车上，透过窗玻璃看它，看它站在原地，目光追随着我，它欲言又止。

现在，我不能带它走，它也不能带我走。我们只是相互路过，而实际上它从未变过，改变的是我。

于是我便再一次地路过了它，路过这看着我一天天长大，陪伴我度过无忧无虑、天真无邪的少年时期的老房子。

房子是眷恋人的。

在家人还未归的夜晚，房间里黑漆漆的，它就一动不动地瞅着门口，全神贯注地听着熟悉的脚步。在主人回来打开灯之后，它会欢呼雀跃地献上一大束具有家的温馨香味的花朵，来表达它的欢愉。

在房子的成长历程中，家人之间的交流造就了它的性格，脚步声、欢笑和哭泣描述了它的表情。房间里渐渐泛黄的墙皮，越来越多的家具和杂物以及墙角的蛛网都是它面容衰老的证据，但是心的年龄却与屋子里的人拥有同样的岁数。

它与屋内的人一同生活起居，它看着屋里的小孩一天天长高，它以为早就与这个家庭融为一体。直到屋里的人搬走，搬来了新的一户居民，它的心骤然老去，重新粉刷过的墙壁和新添的崭新的家具掩饰不了它内心的苦闷。因为从那时起它才重新意识到它只是一个房子。它会有被遗弃的痛楚，它明白它也许再也见不到曾经的家人一起吃饭，一起睡去。它会默默地流泪，在雨天时，窗户上流淌着比窗外雨更急促的泪花。它的命运陡然从家降为出租房，每一户住个三年五载就再换一户。它彻底老了。

我不忍心进院子，上电梯。我在无法进入的家门外徘徊，看过道上我曾经养过植物的痕迹在雨天时显现出来，看白色纱帘的另一面放置着记忆中最后的固定电话。而我又多么想进去走走，即使其中的摆设会令我觉得无比陌生，连味道也变得无从忆起，但房间的结构还在，木制的阳台还在。我常常思索，再次迈进这个房子，对于我来说，会不会有种前世的感觉。

有人说水晶有记忆，但是可以通过某种方式洗掉；我想说房子也有记忆，但是无论如何都不会被彻底清除，因为那么多的人与事都与它有关。

在一套新的房间内，重新培养家的感觉是需要时日的，重新装修是需要耗费大量心血的，这些付出的心血会让这所新房子觉得它自己正在成为一个幸福的家。它却不知道，自己只是个房子而已。终有一天它也会被抛弃，沦为不是“家”的住所。

燕子年年归来都寻求同一个巢，人类即便在一个城市内生活还要不断搬迁。我认为除非迫不得已，不需要搬家，房子本身并非消费品，家也并不是有成员就足够。劳费心血与情感装修的房子，为什么你说离开它就离开它呢？将来出租后所换取的经济效益，也许并不比所花费的心血与体力、时间与感情有价值。

动物为食物迁徙，人类为不知足搬迁。人们常常感叹于会建造屋舍的动物卓越的智商与才能，却把自己降身如浮萍——溪流虽小，各处相似，却还是不肯落脚。不过，人与浮萍还是不同的，因为推动浮萍的力是风力、水力，推动人类的力是血液中贪婪的力，社会中拜金主义的力。

这个社会中，人们在飞速奔跑，把灵魂都抛在了身后，何况一座座沉重的老房子呢？

但是房子本身不会想这么复杂，它只是认为这家人为某些似乎很必要的理由搬走了……

它在想：小主人在每次路过它时，为什么会流泪呢？她在想念被它珍藏的那枚弹球吗？它还有没有机会把她遗落的玩具，都亲手给她呢？它还会不会在我的阳台上蹦蹦跳跳，听着故事入睡呢……

没有告诉它的是，我曾多次从梦中醒来，梦到自己身处在老房子中的卧室，一切熟悉而亲切。

回不去的过去，总在记忆中一遍遍重演。endprint