假如你想成为作家（3）

崔道怡

联想，要想得广。

生活是分散在空间和时间里的，如果孤立静止地看待零碎杂乱的材料，囿于一时一地的见闻，拘泥一点就事论事，很难产生完整鲜明的印象和感受，不可能在创作上大有作为。应该从引起创作动机的那一点出发，围绕它展开广阔的联想；既想得细，又想得宽；既向横的方向扩展，又向纵的方面延伸。应该打开记忆的仓库，翻箱倒柜地搜寻；敞开思考的大门，神驰遐想地探索；博采群集，使狭小单薄的扩大充盈起来；飞针走线，把原不相连的缀合起来。应该由一人一事想到多人多事，想到这个人的内心世界和过去未来，想到这件事的细节全局和前因后果，从而构造成有机整体，编织出崭新的图画。

鲁迅的小说，多是“杂取种种人，合成一个”，把众多有关材料连接、缀合起来，编撰而成的。他“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但绝不全用这事迹，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”。这改造、生发、拼凑、合成的功夫，全靠运用广阔、多样、快速、新奇的联想。鲁迅说他的创作是“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就”，那“凝神结想”，便是想象、联想高度发挥，趋向成熟的情状。只有这样，广开思路，浮想联翩，由此及彼，连锁反应，才能驰骋笔墨，挥洒自如，给读者提供“熟悉的陌生人”和“意料之外、情理之中的新鲜事”。

想象和联想，更要想得深。

生活是浮在表面上的，如果仅着眼于日常、普通、平凡的个别现象，未能透过表面看到内在的本质和规律，就很难发现深刻感人的东西，难写出具有重大社会意义的作品。受个别现象启发，心有所动，产生观感，还要通过想象与联想去深入开掘：从原有的积蓄之中挖掘出能与这一观感相联的材料，到新的体验里去开发比这一观感更深一层的生活内容；想清楚为之动心的这一现象究竟表明了什么，还能进一步表明什么；想透彻产生这一现象的缘由到底是什么，促使它变化、发展的因素还有什么。然后，对这些材料和认识进行综合概括，分析提炼，从中确立最有意义的主旨。并以此为准，反转来再一次思考这些材料和认识，给以增删变化：补充其深意不足的地方，改造其偏离思路的部分。经过这样的深入思考，重新组织，就可以把原来不相关和较粗浅的人物事件，安排到特定的关系里去显现出更加深刻的社会意义。在这一创作的“合成”过程中，想象与联想是催化剂和强化剂，日常、普通、平凡的事物，因它的作用而获得了新的素质，成为独特、新奇、有趣的情景。只有这样，深入探索，追根溯源，由表及里，不断开拓，才能创作出具有广泛社会意义并能流传久远的艺术品。

我结识的许多作家，就是把虚构当作一种功夫来不断锻炼的。他们经常“编瞎话”，久而久之成为习惯。听他们讲见闻你得留心，说着说着真的里面就掺进了假的。虚构并非有意骗人，“扯谎”乃是天性。真真假假，虚虚实实，弄假成真，化虚为实，已经成为一种职业性的本领。在这一点上可以说，作家就应该是“扯谎的人”。1999年度诺贝尔文学奖获得者，以长篇小说《铁皮鼓》早就知名于世的德国作家君特·格拉斯，答记者问时曾经回忆过：“我的母亲早就注意到，我童年的时候，就说过谎话。但她未能随后觉察到，我的扯谎含有获得或隐藏任何一点东西的意义。她后来才感到，扯谎对于我来说，显然是一种需要。问题大概在于：在特定情况下，真情令我感到厌倦，于是我就开始改变真情或者虚构截然不同的情况……我最喜欢大言不惭地扯谎。”

“扯谎”而成为作家，“大言不惭地扯谎”而获得诺贝尔文学奖，只因其“谎言”格外真实。歌德指出：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉产生一个更高真实的假象。”所以，作家就是高尚的“作假”。“作假”而成小说，则如巴尔扎克所言，小说乃是“庄严的谎话”。

曹雪芹的想象、联想与幻想更是无与伦比，因而他能梦笔生花、梦中说梦，创造出贾宝玉这样的“今古未有之一人”。脂砚斋曾指出：“宝玉之为人，是我辈于书中见而知有此人，实未目曾亲睹……不独于世上亲见这样的人不曾，即阅古今所有之小说传奇中，亦未见这样的文字。”这个人物纯属虚构，其人之事也是如此。那难道是真的：宝玉身边既有黛玉又有宝钗，既有袭人又有晴雯？为便于他跟姐妹交往，就盖一座大观园。而实际上，真正的亲王府，也没有这样的大观园。一部《红楼梦》，“满纸荒唐言”，“假语村言”以更真实，以至“假作真时真亦假”，让人进入幻境却以假当真，而且宁肯信以为真。

文学创作特别是小说创作自始至终的全过程，就是这样：因情入幻，天马行空，无中生有，弄假成真。首先，澎湃的激情使作家挣脱事实的局限，进入幻想境界。随后思路天马行空，想象自由驰骋。再后，沉湎理想的假象，塑造什么人物就设计什么生活，编造什么故事就按什么故事去行动，设身处地，身临其境，忘掉自己，忘乎所以。最后，无中生有，沉醉痴迷，感同身受，弄假成真，似乎那幻想中的一切都是曾经发生过的，并且只有那事实上并不存在的假象才是最真实的。这种无中生有，弄假成真，越是超世拔俗，出神入化，越能乱花迷眼，神圣庄严，让人们愿意将虚构的世界，当作自己的精神家园。

《红楼梦》分明是“太虚幻境”，有读者和学者却认定“真有其事”，原因何在？一在细节，“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿……失其真传”；一在实质，开掘“钟鸣鼎食之家”必将有“落了片白茫茫大地真干净”的结局。可见“庄严的谎话”，必须来源于生活的真实；编造“假象”的目的，应该是显示真实的本质。强调想象，绝不等于鼓动瞎想。鲁迅认为：“天才们无论怎样说大话，归根结底，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓‘天马行空似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。”他还指出：“幻灭之来，多不在假中见真，而在真中见假。”可知艺术的幻想，实际上冥冥中仍需要有所遵遁：在真实基础上起航，在理想指引下飞翔，才能达到那令人神往、以假作真的“天堂”。

因此，作家之所以“扯谎”，乃是为着能向读者展示一般人一时间还没有看透的更高真实。也正为此，作家应该——为人要老实，作文须狡诈。否则，你只是一名有道德的老实人，却当不成一位有才能的文学家。