君子人格儒雅风骨

张石山

著名的太原市南华门东四条，看去也只是一条寻常巷陌。多年来却栽植出了一个不争的事实——从这条巷子里走出的大学生、硕士生、博士生，所占人口比例指数大大高于周边其他可参照比对文化单位。对于这样一个令人自豪的事实，我的解释是：与其说这道巷子风水上佳，莫如说南华门里风气醇正。

山西省作家协会，从成立之日起就驻扎在这条巷子里。说来已经有六十年之久，堪堪一个甲子。作协机关和编辑部，在挂牌“阎氏故居”庭院的两座西式小楼里办公。小楼系民国初年由某家德国公司承建，至今功能完好，漫步小院，历史沧桑感会油然而生。巷子里原先更具历史沧桑感的若干典型传统的四合院，则在近三十年间被迤逦拆除，历年新建的宿舍楼便深深浅浅散落在一条巷子里。拆迁新建伴随着中国改革开放的整个过程，南华门不仅见证抑且经历了这一过程。历史就这样在变动不居中前行，当代就这样介入着通向过往的历史。而这道巷子，是个死胡同，相对封闭，自成格局，仿佛圈定了属于它的历史，包括其间的种种细节。六十年来，几代驻会作家和刊物编辑以及会务工作者，大家在一道工作，大家在一块生活。所谓人文荟萃。人文荟萃之地，于是就渐渐养护出一种氤氲在这里的文化气息。往大里说，南华门有了只是属于这里的独特风气。

风气，看不见、摸不着，却又无处不在。想要把它说清楚，应该承认有一点挑战性。我以为，一个独特群体聚落所葆有的风气，一定离不开这一群体聚落多数人的养护，更其离不开若干标志性人物的引领和表率。

作为名满中国文坛的文学流派“山药蛋派”的几位主将，前些年已经先后辞世，但他们不仅给文坛留下了众多脍炙人口的优秀作品，尤其留下了值得后人称道的人格风范。作为我们尊敬的师长，他们的人格魅力可谓长生不死。马烽的严正，西戎的笃诚，胡正的潇洒，孙谦的亲和，冈夫的温厚，师长们种种高贵的品格，成为留给人间留给后人留给我们南华门的最可宝贵的精神财富。更不消说山药蛋派的祖师爷赵树理大师，他的人格更是高峰中的高峰，他几乎就是一个伟大的传奇。

众所周知，为著名的“山药蛋派”在理论上定名的，正是我这篇文字格外想要好生说道一番的李国涛先生。

李国涛先生，出身于世代书香的巨室名门。与前面提到的几位从革命队伍中成长起来的师长相比，李老师的文化养成和气质修为毫无疑问别具一格。斗胆言说，我认为李老师身上凸显出的，是温柔敦厚的君子人格和特立独行的儒雅风骨。

这样的人格，如此的风骨，我们在生活中多见吗？那可真是“君子多乎哉？不多也。”几十年不间断的革命，黄钟毁弃、瓦釜雷鸣，以破败为能事，以残贼为乐趣，以下贱为光彩，以丑恶为荣名。那种乖戾的恶意、那种奸邪的刻毒，革掉的本民族人文精英和文化瑰宝实在是太多了。好在历史悠久从来不曾断裂的华夏文明无比强韧，读书种子竟然劫后余生存而不灭、仁人志士竟然潜伏隐忍毁而不绝，李国涛先生的存在就是一个了不起的明证。如此了不起的存在，惜乎太少，于是就更加显得弥足珍贵。

李国涛先生的存在，之于南华门里的文化气息，之于氤氲在这道巷子里的堂堂正气，绝对是一个不可忽略的巨大因素。

西戎老师去世时，马烽老师尚还健在。在西老师的一个追思会上，马老师满怀深情地说：在我们山西省作协，西戎是第一个有功之臣。这话说得一点不错。想当年，几位老作家既是著名作家，同时又是协会领导，他们干部级别够高、薪金数量可观，统统不把什么职务官位看在眼里。不贪钱，不恋权，纷纷想尽办法要撇开日常事务去深入生活，去精心创作。西戎老师，耳根软、好说话，推脱不开诸位战友的委派信任，不仅多年主持机关领导工作，而且始终兼任机关刊物主编，办好刊物、发表佳作、培养队伍、管理机关，堪称任劳任怨，可谓呕心沥血。对于西老师的功绩，马老师的评价一言九鼎，至确精当。

关于“文革”之前省作协的情况，我们这茬晚辈作家只是有所听闻，自然不曾亲见。“文革”结束之后，省作协的整体状况，特别是《山西文学》编辑部的整体工作，我都曾亲历亲见，于是就具备了过来人的些许发言权。就编辑部的工作来说，我认为：西戎老师确立大政方针，而后全权委托、真正操控整个编辑部工作的灵魂人物，是我们尊敬的李国涛老师。

比方，刊物草创恢复之初，像李锐、王子硕、燕治国，还有我，大家都是刚刚学习写作，以工代干调入编辑部的。几个毛头小子，初中高中学历，乍然当了山西文坛最高级别刊物的编辑，究竟该怎样看稿？如何改稿？怎样联系作者？如何编辑刊物？毫不夸张地说，我们都是李国涛老师亲自训练出来的。《山西文学》编辑部的年轻编辑们，后来几乎个个都担任过主编副主编，大家终能成为称职的编辑，李老师的言传身教功不可没。

当然，李老师开始作为编辑部主任、后来作为刊物主编，统驭整个编辑部、编好刊物，使我们《山西文学》在全国省级刊物中始终名列前茅、大名而能鼎鼎，属于领导职责，皆是题中应有。我特别还想说的是，如何统领整个编辑部，倡导并形成团结、和谐、严谨、高效、廉洁、敬业的良好风气，李老师身教言教，同样功不可没。

做编辑，能够提高文学艺术的审美境界，有助于我们几个编辑的业余写作功力的极大提高，这毋庸置疑；编辑们，自身具备了日渐提高的写作功力，反过来则强化了我们的审稿能力，这同样毋庸置疑。对于我们几个年轻编辑奋力投入业余创作，马烽老师曾经担心：你在那儿看稿子，这不假，可是说不定你心里在构思自己的小说，这难道不会影响编辑工作吗？西戎老师则是宽厚长者的风度，对于我们的创作实绩，总是露出天真赤子般的笑容。李国涛老师更是如此。我们的作品，只要写得好，他就慨然拿来发头条。他真诚地希望我们进步，乐观其成。像是看见自己的孩子在进步，绝对没有任何不健康或亚健康反应。过往种种，想来令人感慨。仁者的心胸，长者的风度，有如春风化雨。

李老师当主编，是我们的直接领导，同时他还是一位令我们由衷敬仰的学者。他当然也在利用不多的业余时间来写东西。当时，我们知道他是一个评论家，是一个鲁迅研究家，还差不多是一个红学家。他的大作，寻常见诸种种理论研究名刊。而我们经常不断能够看到的，是他在《山西文学》刊物上所写的精短的“编稿手记”。编稿手记这种新颖编刊举措，是李老师的独创。后来，我当主编的时候，也延续了这一编稿传统。主编与作者的互动，编辑对创作的评价引导，有了一种最快捷高效的方式。李老师那时经常参加机关领导层会议，一边开着会，他在会上一边就开写那些精短文字。李老师的钢笔字，龙飞凤舞的，真叫好看，那样的写作过程，举重若轻，真叫潇洒。李老师的文字功底、艺术感觉如何？编稿手记白纸黑字俱在，那叫漂亮，那叫精美。

——我当主编时写编稿手记，也学李老师的风范。这儿开着会、或者谈着话，手底文不加点就那么写下来。那些文字，自己如今看来也还满意。我的文字当中或有机智幽默简捷入木，但仅止如此而已，要论淳厚隽永波俏泓涵，难以望老师项背。如今我的年龄日增，又在反复拜读我们的国学经典，希望在文字功底上，往后能多少接近些李老师，区区此心，也是希冀日新日进之意。

记得在三十年前一篇谈论编辑眼界的文字中，我阐述过一点切身体会。我归纳，编辑有几种审稿的眼光。一种，就叫编辑眼。一生做编辑，极少写文章，但其中自有高手。或许不会骑马，偏能相马，具备高明的审美眼界。一种，是为评论眼。寻常多写评论文章，指点文苑江山，仿佛高明的外科大夫，手术刀锋利无比，一针见血、一击致命。一种，则是创作眼。身为编辑，同时喜好创作，审读稿件便有了一种更为内在的同情，有如名老中医，甫一搭脉，一切症状了然于胸。

私下曾经划分，我自个自然属于创作眼无疑，对李国涛先生则认为他属于评论眼。两种眼光的划分，并无高下之判，大家该是各有所长各有秉持各胜擅场。但后来的事实，证明我今番却是看走眼了。李老师在离任主编岗位之后，迎来了他的写作繁荣期。他一如既往地，依然在各种理论名刊重镇发表大块的评论文章。评说现代派，指点意识流，解说“有意味的形式”，厘清看似无序的文坛写作走向。同时，他在各地多家报刊上，开辟独家专栏，贡献各式精美散文和随笔短章。讲文坛掌故，谈史海一得。文笔隽秀，见地颖锐。

最是让人惊叹，李老师开始发表小说了！多年当编辑看稿件，不会消磨人的创作灵性吗？长期搞理论写评论，不会格式化人的思维状况吗？事实证明，任何担心和怀疑统统变成多余。李老师不仅在写小说，而且写得非常好。不是非常好，那叫“相当好”。

回想我自身的写作历程，除了时间短缺，写作状态严重不佳。一个字叫“急”，两个字叫“匆忙”，三个字是“太浮躁”，四个字是“火烧屁股”。没有系统读过几本书，没有任何理论储备，有点生活，有点对生活的粗浅感觉，又不曾好生沉淀咀嚼。铺开稿纸就那么开写，就那么拿去发表。急于成名成家，急于赚取稿费，急于证明自我，许多作品，不是自然生长成熟起来，而是拔苗助长硬性努将出来。生活拮据压力大，“文革”十年耽搁多，难免急功近利，亦属情有可原吧，作品写得粗糙则是毋庸置疑。十足的野路子，可以说是“质胜于文则野”。

李老师的小说创作则不然。读书底蕴厚，文笔磨炼多，理论上的自我引导如驱轻车而就熟路，早年生活的沉淀早已麴糵化为佳酿。李老师的语言文字尤为值得称道。带点书生气，有点书卷气，或曰学者气，总括而言是文人气。气息气场气韵气势气派气概，文气流布，充斥弥漫。

回过头来看，李老师主管刊物的年代，内在格局全然具备有小说家的创作才能和潜质。他只是没有写小说而已，有如潜龙勿用。那么，由他来主管一个刊物，全权主审稿件，他的眼界之高，还要谁来多嘴饶舌予以确认吗？既有编辑眼，还有评论眼，更有创作眼，由这样的眼光来审阅稿件，谁还能不认可呢？

在李国涛老师主管《山西文学》年代里，众多初学者投来的稿件遇到这样一位主编大人，是作者们的幸运。经李老师之手，发现提携培养出来的作家，我们可以列出一个长长的名单。从西戎老师，到李国涛老师，他们自然从来都不曾以谁人的恩师自居。幼稚的谦卑的初学者，最终成长为器宇轩昂的知名作家，那是他原本就有这样的天赋和潜质。编辑部职责所在，理应扶持培植，没有压制人才，不曾埋没英俊，份所当为。但我相信，每个在《山西文学》旗帜下成长起来的作家，不会忘记老师们的无私栽培。拳拳此心，尽在衷肠。

南华门巷子里，山西省作协，或也可以称做具象化了的山西文坛。在这座文坛上空，最早飘扬起了山药蛋派的旗帜。地域特色，流派标识，说来也难免是一柄双刃剑。强调农村题材，强调地方语言风格，是几位老作家的不成文的文艺指导方针。这当然无可厚非，或曰正是题中应有。但改革开放之后，新生代作家群体的成分发生了巨大的变化。大家的生活储备各有千秋，文化背景各有不同，写作手法也各具个性特色。清醒地全面看到这一情况的，首先是李国涛老师，予以理性把控作出针对性办刊举措的，也是李国涛老师。这一定和西戎老师的大力放权疑人不用用人不疑的宽厚胸襟有关，但我们依然不能不为山西文坛感到幸运。老作家们坚定不移地选择了李国涛，这简直就是历史的选择。

比如率先成名的成一、韩石山、李锐、蒋韵等几位作家，略后些成名的钟道新、潞潞、赵瑜、王祥夫、吕新等作家，涉猎题材五花八门，创作手法花样翻新，李老师领导的编辑部一视同仁，踢开门户之见，山西文坛从此敞开了更为开阔博大的艺术包容胸襟。

晋军就这样在不期然间崛起了！

晋军崛起的呼声曾经震动整个中国文坛。山西号称文学大省，凭什么？凭的是前头的山药蛋派与后来的晋军。客观评判，晋军的文学成就足以与山药蛋派抗衡而毫不逊色。曾经评价并且为山药蛋派在理论上定名的，是李国涛老师；更曾经为培养晋军多数主将做出了无与伦比的贡献的，还是李国涛老师。

作为他的老部下，他的一名学生，这样高度概括评价李老师，恐怕李老师要批评我了。他会批评我说得过头了。

李老师就那样，君子怀德，修己安人。他做了那样多的工作，有那样多的贡献，付出了那样多的心血，他却总是谦逊有加。便是说到对学生们的批评，无论对人对事还是对作品，他的批评也总是显得那样温柔敦厚，与人为善，长者情怀。

这就不能不谈到李老师的为人。

从刚刚开始写作发表作品，我就有了属于自己的一点感悟。写作了文章拿来发表出版，成名成家得稿酬，但它的功用绝不仅仅如此。我们的作品，令人爱读，有愉悦读者的功能，说得骄傲一点，或许还有几分寓教于乐的意味在内。惩恶扬善，有所担当。但写作的过程，首先是一个内在自我修炼的过程。文学，犹如哲学美学，一定该有塑造作家自身的功能。写了一篇文章或者几部著作，自个就无形中端起来而不自知，那是文学创作的异化。这样的面孔，我们身在文坛，何尝少见。有一句成语“平易近人”，写作，应该使我们更加接近人类，而不是相反。

我愿意是这样的一个作家，希冀自己成为这样的一个人。

而李国涛老师，他确乎就是这样的一位作家，一位批评家，一位学者，一位文人。正像《论语 ·述而》篇第三十八章所言：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”我觉得这句话用在这儿形容李国涛老师，非常适恰。几乎就是他的传神写照。他果然称得上是一个君子。如前所说，李老师身上确实具备了温柔敦厚的君子人格和特立独行的儒雅风骨。

《论语》每言“君子”，老百姓日常也爱说这个名词。君子到底应该是个什么样？南华门里的人有缘了，我们看到的李国涛老师，便是君子。君子多乎哉？不多也！

温良恭俭让的李老师，总是那么一个样儿。泰然自若，庄敬自重；不疾不徐，无狂无狷。但在我和老师相处的岁月里，确实还见过他的别种样态。我的长篇纪实《穿越——文坛行走三十年》，在大陆出版了节选本，在台湾出版了完整的繁体字竖排本。上面纪录了许多发生在编辑部和我们文坛的若干大小事件。书中写到了李国涛老师在编辑部的几番畅怀大笑，写到了他的一次暴怒。

先说几番大笑。

编辑部小楼二层那个当央的大房间，当初李老师和我们小说组挤在一块看稿办公。他的办公桌，在右首临窗。刚进门的地方，我和李锐共用一张办公桌，面对面各自看稿。那时正是文学热，自然来稿多不胜数。每周，我们当责编的，大约都要审稿四百件左右。一个月下来，审稿量绝对上千。编辑部里鸦雀无声，大家埋头看稿，耳边是纷纷翻动纸页的声音，像是轻风拂过杨树林。看稿到一个回合，李老师会站起来，直一直背脊，舒展一下四肢。这时，大家也就起身，给水杯里续水，或者上一趟卫生间。编辑们盖无聊天扯闲话，不谈国是，更不会低级趣味播弄什么家长里短。大家都忙，忙极了。再者，李国涛老师领导长者的样子摆在那儿，编辑部里风气俨然。

但有那么几次，李老师在自己的办公桌那儿，坐着或刚刚站起，突然就爆发出一阵朗声大笑。突如其来，声震屋宇。大家吃惊，都从稿纸堆里抬头，个个脸子上写满错愕。李老师便开始解释他的大笑，仿佛是在添加按语，来一则“编稿手记”。

“哈哈！想我李国涛，出身不好，自己还是知识分子臭老九，历次运动竟然，哈哈！竟然没有被揪出来，没有挨斗！哈哈哈哈！”

“文革”结束前夕，山西作协部分恢复系统职能，称做“文艺工作室”，李国涛老师从社科院调来，主管编辑部工作。他自然属于知识分子，所谓臭老九。在那个时代，中国知识分子是整个被打入另册的一个阶层，一个极为广大的群体。非是过来人，不能体察他们那种受迫害的极度恐怖。而李老师出身怎样“不好”，尽管当初我们未得其详，但也有所揣测估摸。不是传统的大户人家出身，他的身上哪里会有那么多的文明气息？

《论语》多言“君子”，孔夫子自身便是一位最伟大的君子。孔子主张“危邦不入，乱邦不居”，这主张自是相当明智，但也客观证明了春秋时代的活泼宽松。上苍生人以腿脚，自由迁徙是天赋人权。你这儿迫害知识分子，老子抬脚便走。民国年间有谣谚说：此处不留爷，自有留爷处；处处不留爷，爷去投八路。这位爷凭什么如此气粗？原来时代宽松，迁徙自由啊！后来的被污名化的臭老九们，你能往哪儿逃呢？

《论语·公冶长》篇第二十一章也讲到在无道邦国生存的例子。子曰：宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。在邦国无道的情况下，宁武子其人装傻充愣，外示愚鲁，韬晦自保。孔夫子是一位伟大的仁而智者，连他老人家都不无赞叹：这个人假作愚鲁的功夫，我们不及他啊！

李国涛老师是怎样逃脱躲过了历次运动的迫害的呢？我们不得而知。恐怕李老师自己也说不清楚。我猜想，李老师也是一位仁而智者，他的睿智聪明，隐忍潜藏的智慧，一定对他的生存起过决定性的作用。李老师待人宽厚，与世无争，这样的君子人格，也一定对他的生存起过决定性的作用。

——历史充满血腥，但也总是给人希望。秦始皇们，焚不尽天下诗书，杀不绝天下士子文人。强韧的文明，在与任何暴虐的对抗中，赢得了它的伟大荣光，证明了它的生存伟力。

我再说说我亲见的李国涛老师唯一的一次暴怒。

作协院内三号宿舍楼，是七十年代末建成的。分配住房年代，家家无房、户户短缺。新建住宅楼如何分配？成为全机关最敏感的民生大计。党组决策，成立了分房机构。部分党组成员之外，机关各部门还选出了代表进入分房机构。编辑部代表，是李国涛和周宗奇二人。

每到分房或者调工资，马烽老师总是带头表态。他当时住在四合院平房里，断然声称：我就死在这个房子里好啦，我不要求分房！调工资也是，马老师率先表态：我的工资够高的了，有限的名额让年轻人们增加一级工资吧！马老师带头，西戎以下几位师长也都纷纷表态；几位夫人，自然是马烽夫人段杏绵老师带头表态，随后各家夫人从善如流，统统不参与调工资。马老师的风度，不愧是几位老作家里的领头羊，机关党组的一把手。但马老师既然是党组一把手，尽管个人不要求分房，也不具体参加分房机构，具体如何分房，牵扯到利益分配蛋糕切割，却到底脱不了干系。人们的种种诉求，或有登门恳告，或有段杏绵回家转述，马老师自是了然于胸。正如全机关人员一致认可的：马烽掌控全局，机关里什么事能绕得过他去？

我当时住在机关外居民大杂院，属于有房者，对于作协分房有点事不关己，没有闲工夫去关注。然而分房中的种种扰攘，在机关里沸沸扬扬，令人耳根不得清静。

先是听说周宗奇在分房机构会议上，当众对段杏绵拍了桌子，摔门而去。起因是：分房机构有过多次研讨，形成了基本合理的分配方案，据说段杏绵老师说了点别的意见。段杏绵说话，那背后可就是马烽的意思啦。周宗奇摔门子，是冲这个。当时，郑笃老师参与主持作协工作，出任分房机构领导，追出来指责周宗奇。郑笃个子小、嗓口大，像是京戏黑头那样的声口。话语里有威胁周宗奇的味道：

周宗奇！你太放肆！你眼里还有没有领导？

周宗奇红脸汉子，偏生不惧这一套，直撅撅顶了回去：

毬哩！说是尊重群众意见，自己在后头操控，我见不得毬这个！

然后，就是李国涛老师在编辑部的那次暴怒了。

记得是一个下午，当时在办公室当干事的曹平安来编辑部，催促李国涛去开分房机构会议。先是在房间里，李国涛拒绝去开会。声音不高，态度坚决。曹平安就继续低声慢气笑模笑样来催请，仿佛分房是老曹的家事，老曹恳告谁去帮忙似的。记得老曹回了办公楼那面一趟，大概是秉承了郑笃等领导的指示，再次来编辑部催请李国涛。这一回，李国涛疾步走出编辑部大房间，在走廊上对曹平安起了高声。那是我仅有一次见过的李国涛的暴怒，房间大开门，李老师愤怒的声音从走廊上带着回声传进编辑部来：

我不去！你就告诉他们，我李国涛不参加分房小组会议！全体分房小组成员，大家研讨半个月，所有群众意见，加起来不如马烽的一个屁臭！

我不在走廊上，没有看到当时曹平安先生的脸色，也不知道曹先生是怎样离开现场，又如何去汇报情况。李国涛老师岸然回到编辑部来，面色煞白。房间里的空气凝固了一般，诸位编辑继续埋头看稿，仿佛一切都不曾发生过一样。

——深深留在我的记忆中的这些事，时过境迁，写下来讲出来，或许只是一点小小趣闻，一截谈资。但这些事，之所以留在我的记忆中，历久不灭，总有它值得留驻的意味。

李老师的几番忘怀大笑，想来令人感叹。囚徒脱出牢笼、奴隶挣断锁链、战士得庆生还、灵魂重获自由，不过如此。可以设想，专制暴政，曾经怎样戕害压抑过一位知识分子的精神啊！

李老师的一次暴怒，则让我们看到了一位君子的风格多侧面。君子又何尝总是温良恭俭让，君子仁为己任、勇猛刚健，何尝缺少担当。正如孟子归纳的大丈夫气概：贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。自反而缩，虽千万人吾往矣！

李老师，是一位学者，是一位读书人，当然也始终算是一位布衣。李老师的那次暴怒，顶多算是布衣之怒。布衣，小小老百姓，曾经不敢言甚至不敢怒，生活在这样状况下的人，对这样的压抑该是有着刻骨的体察。布衣之怒，不能不让人击节赞叹，连声喝彩！

前不久，山西出版集团隆重出版了五卷本的《李国涛文存》。

这是山西作协的一件大事，也是出版界的一件大事。为这部作品的出版，《山西文学》编辑部的晚生后辈们积极踊跃，出了不小的力气。那么，这部书的推出，就更其是一件值得称道的好事。对我们尊敬的先生长者，有一点反哺回报，首先感动了我们自己。

古人有言，仁人志士追求的所谓“三不朽”，是为“太上立德，其次立功，其次立言”。那是中国读书士子的宗教般的情怀。

李国涛先生近六十年笔耕不辍，著述等身。他的评论文字，见识高拔、器量宏阔；他的散文随笔，隽永超逸、雅致从容；他的小说，文化意味浓重，艺术化地再现了被时光遗弃的过往，更艰苦卓绝地发掘出了蒙尘过厚的某种传统精神。

李国涛先生担任我省作协机关刊物主编多年。建造晋军多级梯队，托举文学大省辉煌，大有功绩。

李国涛老师谦谦君子，风骨儒雅。立身处世，言语举动，堪称行为世范，是我心目中由衷敬仰的师长。

立言立功立德，李老师在几个方面都无愧是我们的先生。

我们南华门东四条，是一条著名的巷子，也是老太原大肆拆迁新建的进程中得以留存的一条普通巷子。大家工作在这里，生活在这里。这里氤氲着某种宝贵的文化气息。

李老师年事已高，说来已是八十有五的高龄。

他寻常天天出门散步，和他的老伴杨老师相随了，踽踽而行，成了我们巷子里的一道风景。

对了，除了作家协会的人员之外，南华门还保全有一家独门独户的四合院。那个院落，属于私产，不归作协机关。院子的主家开办了一所幼儿园，名堂响亮，叫做“阳光幼儿园”。每日早晚，上下班时光，家长们迤逦前来接送孩子。巷道里于是显得很乱，但也充满了活泼泼的生机。孩子们注意到那位老爷爷了吗？他们感觉到这条巷子里的文化气息了吗？

文明自有其遗传密码，以我们无法尽知的方式传播。黄发垂髫，并怡然自乐。华夏文明，生生不已。

李老师的一部长篇小说，题目是“世界正年轻”。

这个题目真好。

南华门巷子里，文气氤氲中，阳光正灿烂。