过年下

李伟

春节，豫北冀南农村叫“过年下”。何谓“年下”？母亲烧香屡拜念念有词：“三十‘年上跪神灵，初一‘年下求平服。”在我们老家清丰乡下，一进腊月人们便掰着指头盼着过年了，原因大伙儿心照不宣，能扒拉上几顿饱饭再说。可禁忌随之而来，不能打碗碎盆、不能划破手脚、不能诅咒别人等等，要么就是不吉利，为来年时光埋下祸端。万一打碎了，就把残片捡起来，扔到村头的废井和大坑里。小学三年级下学期，我为两门课抽考全乡第一得意忘形，先是在床上蹦高把床枨弄折，后又把家北院的土墙骑塌一豁子，挨大人一顿臭揍是没商量的了。倒也没埋下啥祸根，四年级时成绩仍然优秀。但不能否认，乡下过年不许信口开河、不许糟蹋东西的风俗，能使我们成年后谨言慎行，受益终身。

“腊月二十三，灶神上青天。”真正的年味，要从腊月二十三全家老少围着灶台吃芝麻糖算起。传说中，是日灶爷要上天向“神灵”汇报户口，这位“天神”，好比现在的户籍民警。小时候，我们村在外的木工这天都回到了家，为的是能被登记到“户口本”中，不然，就是“黑人”，得不到神的保护。因为从正月初一五更下凡人间，灶王爷就一直留在每户家中，呵护看管一家衣食冷暖。到了腊月二十三，他才重返天界，汇报这一家人的表现。上天再根据他的汇报，把这家人新的一年吉凶福祸的执行权交给灶王爷。不说别的，一家老小要填饱肚子，不打发锅台上的“主儿”服服帖帖，有你好日子过啊？所以，图吉祥也好，说迷信也罢，大人小孩要为这位“灶神”送行，“祭灶”由此得名。印象中，老家能糊得上口的户子，除了摆花糕和涂酱的肉方做贡品外，再加上一盘芝麻糖，所以，乡下的芝麻糖又叫“祭灶糖”。“吃人嘴短，拿人手短”，灶王爷被贿赂得心甜嘴甜，他老人家咋好意思打“小报告”？佑佐下界五谷丰登，才是上策！有意思的是，芝麻糖最终到的是人肚里，嘴甜肚饱了我们自己，就连那块上贡的肉方也腌放到盐罐里，成为二月二的盘中餐。不知老灶爷明不明白，这人是“得了便宜卖乖”。呵呵！“人定胜天”，说的就是这档子事。

特穷人家的灶爷只有迁就着点了。五十岁上还光棍的俊兴爷连个好馍都难见，哪来的贡、哪来的甜呀？他一口之家的灶爷“图”只能是别人代写的一张薄纸。无奈，我那可怜的光棍爷只好到邻居灶爷图上查看“春分”、“谷雨”、“芒种”等二十四节气，开春找庄稼说事了。那时候，谁家都不富，上初中前，为节省一毛钱，一手好木匠的父亲要徒步西行到十华里的固城集批发六袋芝麻糖，回来分给大伯和三叔一家两袋。二十三那天晚上，一家人围着锅台转，母亲一手拿香，一手挎贡：“灶爷灶奶奶，多吃多用，保俺大人孩子平平安安、不愁吃穿”。我家那两袋“祭灶糖”，往往是我们姐弟几个分一根，母亲用手粘起撒落下面的碎渣和芝麻幸福地送进嘴里。最后那两根，则一根留给大队饲养员铁柱爷，一根送给东街智障的二红义。好人有好报，今天，母亲已是八十多岁高龄，省吃俭用倒使她牙口健康如新，冷热酸甜，想吃就吃。

大街上稀稀落落的炮声，让人们感到年味越来越浓了。“二十四，年下气。”我13岁那年，大哥结婚。腊月二十四全家总动员，母亲说把灶爷送上天后，家里诸神不在，就可以大手大脚干活了。一大早，我们把屋子里能搬出来的桌椅板凳、棉衣棉被和七零八碎搬出来。父母双亲的勤劳智慧在村里是出了名的。那天，父亲头戴一毡旧草帽，将一把笤帚绑在三米长的麦茬秆上，举着扫落房顶、大梁、檩椽、墙壁以及仡佬缝道里的灰尘。重活儿在烟熏火燎的厨屋里呢，母亲触着围裙把搬到院子的东西冲洗干净。那时候可没有什么自来水，用一瓢就得从瓮里舀一瓢。

得准备年货了。我老家在县城东南十五里的柳格乡，农历每月逢集二、五、八，二十四以后天天是“年集”，一直到年三十上午。少年的我赶集有两差事——“跟屁虫”，“看嘴吃”。先说“跟屁虫”，就是大人前边办年货，我后面背篮子、看车子。那一年，高赵店一个泥塑艺人的绝活让我目瞪口呆。泥塑是用黏土（我们那叫“胶泥”，是乡村废旧坑壕沉淀下来的复合土质，通常用它拌制蜂窝煤）捏制成鸡鸭狗猴鸟等动物的造型，晒干后坚挺且惟妙惟肖，里面是空的，屁股下面留出气口，安上两片竹箅儿，一吹便发出各种动物的声音。我们那儿给它起了个好听的名字 “吹咕嘟”，艺人吹出的是“百鸟朝凤”，我吹出的则是“四不像”——管它呢！ “擦擦鼻子，走”，如果父亲不催，我还是枝杈着两耳朵站那发愣。再说“看嘴吃”。那天，十字街饭馆落下客人吃剩的半根油条，老杨看四周无人夹起油条就摁进碗里。一边吃得香，一边回头望，“坏菜！”——他老花镜后面射来的目光和我撞了个对眼。老杨慌了：“啊，啊，……哦，三儿，来喝汤，丸子汤，你大姥爷给你买一碗，来……”，我躲开他的目光，逃也似地跑了。打那以后，看见人吃饭，我都停下来；等到人家看见我说“小孩，来，给你吃个吧”，我又撒腿跑掉。

没亲经历，谁都不信。临近年关那两天，要把一个正月吃的馍蒸完。“二十八，把面发。”馒头、包子、花糕和做贡品的枣山、刺猬等等，蒸了一锅又一锅，母亲的腰疼可能是那时候落下的。“这么多东西怎么吃得了？”嘘！不准这么说，谁还怕自家缸里吃的多，越多越好。天助人也，北方冬天冷，我们面瓮里的馍被风吹干，裂着口子笑，就是不长毛。总算盼到三十“年上”。13岁那年，我在外祖母家过年，当时，土地分包到户，大多家庭走向温饱。我姥爷是大队会计，练就一手毛笔字，三十上午，他拟了一副对联，上联人赶好时光庄稼地生金，下联打九九活用毛主席著作。三十下午，一家人擀的擀，包的包，摆的摆。一般包出够两天吃的。现在的铰肉机，绝对铰不出那时的味道。就是到了今天，妻子也是一刀一刀地剁出美味。

“东一撒，西一撒，又喂骡子又喂马；东一抡，西一抡，鸡鸭牛羊一大群。”三十除夕玩足了回家，父亲在院子里洒满芝麻秆寓意“节节高”。初一早上，听到踩芝麻秆的咔吧声，就知道有人来拜年了。

初一在老家拜年得跪长辈，得磕响头，无论你在外边如何风光，过年回家磕头是不可少的，小辈不给长辈磕，乡亲们会说你不懂事。“上跪天，下跪地，中间跪父母”。入乡不随俗就是另外一种情形。我们邻村有个在县城当官的，过年回家趾高气扬，初一门都不出，说是没意思，跟精神文明不接轨。左邻右舍很反感——你自大个啥，谁又不靠你吃喝。半年后，“县官”的父亲去世。结果你猜到了，大伙不抬棺，不起灵，不进前。无奈，他跪天谢地，上烟敬酒。来年磕头，他比谁都积极。呵呵！

不得不说，春节作为中华民族的传统佳节，正走向枯燥无味间或冷漠，生活中的很多民俗走向消失。当然，随着社会主义精神文明的发展，需要对一些保守环节进行挑剔和剥离。但是，对作为中华民族非物质文化遗产的一些民风民俗，我们有理由保护并发扬光大，因为这象征了一个民族的精神财富，寄托了人与人之间的情感。今天，成年的“我”在城里住着电梯房，关着防盗门，看人隔猫眼，对门不相识，登门拜年会把你当骗子。现代人贺岁，缺少乡下邻里串门祝福的温馨，缺乏一家人红红炭火前唠嗑的惬意。大前年我带儿子回老家，他说啥也不跟着我磕头。

挨下来的初五，老家叫“破五”。旧时，初一到初四，妇女不动针和线，男人停下手上活，意思好不容易过年歇歇脚，过了初五才破禁。2014年的“破五”恰逢“立春”，华北还迎来一场久违的中雪！“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力在今夕，少‘年犹可夸”。苏东坡这句诗，既有对逝去岁月的惜别和留恋，又有对未来寄托的美好和希冀。

可现在，过年就像一个顶点两个方向的射线，匆匆相遇又匆匆离开。多年不见的伙伴“见时容易别时难”，炕没暖热就分散在外出打工的列车上。莫言一语中的：如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟……endprint