明朝那些酒

肖伊绯

明朝那些酒，商业味儿更浓厚。明朝那些酒，不像唐朝时的豪爽诗酒，也不像宋朝时的风雅小酒；兜里有多少银钱，对应着的喝法与玩法是完全不一样的。

酒肉与交情

明朝有本小说，叫《贵贱交情》，把这酒肉和交情，就说得头头是道。小说序言中提到：“常言道，一富一贫，乃见交情；一贵一贱，交情乃见。故古来论见，实只说钱钞。花几十钱，于屠肆中购牛肉，围坐柴烘，茹毛饮血，啖腥啜醪，此贫贱之交。花一二百钱，于街市中寻一小店，呼酒邀朋，一碟卤牛肉、两杯清淡酒，得尝人间咸淡，坐谈市风行情，自得其乐，此泛泛之交。花一二两银，于山水雅筑间得一廊风月，抚琴论诗，传酒行令，听歌叹曲，风雅自怡，则已忘乎牛肉滋味，此乃金贵之交。更有挥金如土、嗜声贪色，登花月楼台点一支曲、饮一壶酒、仍吃一份至为凡俗之卤牛肉，却因着一人一笑、一语一娇，为艳姬美童倾家荡产、自情欲生猛汉痴义，此虽不可称富贵之交情，却亦可谓性命之交也。然终不脱钱钞二字，贵贱性命只刻于一锭两锭之间。”

可以看到，卤牛肉下酒的吃法，虽然从宋朝武松、鲁智深等一帮英雄好汉那里流传下来，当年肉吃得尽兴、酒喝得开心的情景到了明朝却变了样。明朝的卤牛肉下酒，无论肉的味道还是酒的味道都变了味儿。

从花几十个铜钱的“贫贱之交”、花一二百钱的“泛泛之交”、花一二两银的“金贵之交”到不惜倾家荡产的“性命之交”，同样是吃卤牛肉喝酒的饮食之事，却能牵扯出那么多人情世故，还能定位着一个人明确的社会身份地位。无疑，酒在“酒肉”与“交情”这么一回事中，起到了一个催化剂的作用，至于怎么个喝法以及用餐环境等诸多讲究，则是用银钱妆点出来的层次与等级了。喝什么酒可能并不重要，怎么喝怎么消费才是关键，宋朝欧阳修的“醉翁之意不在酒”在明朝仍然是通行的，只不过可以添一句更明确的下文“交情之重只认钱”而已。

后来，冯梦龙把《贵贱交情》中的故事改编入他的《警世通言》里，但是删去了这则有趣且真切的序言。冯先生为什么要删掉这部分以银钱论交情的观点，尚不得而知；可能从城市知识分子的理想主义出发，冯先生还是不愿意看到“银本位”的人生观与世界观的。

小说可以删节增改，但历史向来不以人的意志为转移。在明朝的市民社会里，酒肉与交情，都是建立在“银本位”基础上的。因为酒精的生理作用与酒文化的心理作用，酒不但可以催化交情，还能最终催生交易。除了冯梦龙警世小说中的正面说教之外，翻几页《金瓶梅》，酒色与交易的关系又再一次跃然纸上了。

酒色与交易

在明朝，“酒店”和“酒楼”的说法相继出现了。因为酒的作用，旅店、旅馆、旅舍等供人旅行时住宿的经营场所，都改换招牌，称作“酒店”了。全国上下，几乎没有不能供应酒食的旅店，因为没有酒，还开什么店？如果没有酒，日子怎么过？旅店里没有酒，不但是管理者经营战略的重大失误，更是投资者本身缺乏社交能力与资源整合能力的表现。这样的店，没人去住，迟早关门。

“酒楼”的出现更为“酒店”增色不少。各地因公因私，往往都建有高楼大阁，远眺可以观赏风景，近前可以设宴喝酒，“酒楼”的说法应运而生。在唐宋以前，人们如果设宴喝酒，往往席地而坐或坐于几榻之侧，眼光只有眼前的楼面，很少能放眼楼外观风望景。由于明式家具中桌椅的高度普遍升高，人们坐在楼上喝酒的情趣与兴致，自然也高了起来。愿意多花一钱二钱银子，买个楼上的“雅座”或“雅间”，自然也比楼下店面中喝酒的人高雅出了一分两分，有钱人何乐而不为？

“酒店”和“酒楼”为大明帝国的酒色生活提供了基础设施，也为各种声色犬马的交易安排了场所。《金瓶梅》里，背着西门庆勾引潘金莲的陈经济，与朋友杨光彦合伙做生意，却被同伙算计，赔了个精光。杨光彦的经济头脑显然比陈经济更“经济”，他并不是单纯的靠倒卖货物赚钱；而是既开酒店、又开酒楼，还放高利贷，生意红火得不得了。

小说上通过杨光彦昔日朋友的口吻写道：在临清码头谢家大酒楼上，开了一座大酒店，又收钱放债，与四方趁热窠子娼门人使，好不获大利息！他每日穿好衣，吃好肉，骑着一匹驴儿，三五日下去走一遭，算账收钱，把旧朋友都不理。他兄弟在家开赌场，斗鸡养狗，人不敢惹他。

看了这一段对明朝“酒店”与“酒楼”生意的概述，就知道这关于“酒”的交易绝不仅仅是按酒开单、照价卖酒这么简单。“酒店”与“酒楼”上的交易，绝非只是卖酒这么简单，地下钱庄、私娼、赌场以及各种随之而来的种种交易，台面上合法的、不合法的，桌子边有本钱的、没本钱的各种交易，都在这里泛滥一时。

俗话说，“茶是话博士，酒是色媒人”。如果说古代茶馆、茶楼是闲谈聊天的好去处，酒楼、酒店则绝对是声色犬马的名利场了。有酒的地方，就有交易。有酒的地方，就是江湖。

幸福与酒量无关

俗话说“酒到三分刚刚好”，因为喝酒本身不是目的，喝到微微陶醉时，总还是要寻点乐子，找点娱乐项目才好。明朝人因酒而设的娱乐项目是很多的，明朝人不喝“寡酒”，是地球人都知道的。

唐朝有“斗酒诗百篇”的李白作代表，宋朝有“大碗喝酒、大块吃肉”的梁山好汉作代表，到明朝时却没那么给力的酒量榜中榜了。明朝的市民们不以酒量论英雄，而以喝酒时的娱乐指数来定品位高低。毕竟大明帝国不缺酒、不差钱，娱乐时代谁怕谁，幸福与酒量无关。

明朝崇祯年间，在苏州刊行过一本小说，叫《鼓掌绝尘》。这部小说分“风花雪月”四个分集，每个集子里的主人公都是花样百出的娱乐行家，有钱没钱都要借酒行乐，由此也可见明朝人酒文化中的娱乐指数之重要。

最后一集“月集”描写的是一个破落子弟“张大话”的种种可笑行径。故事一开始，是说这个张大话在饥寒交迫之际，在莫明奇妙地捡了三百两银子之后，首先想到的就是去酒楼喝酒。

由于张大话在当地是出了名破落户，而且还特别爱吹牛说大话，所以酒楼的伙计一开始并没给他上酒，而是递了一杯茶。他喝了一口茶后，“便向袖中取出银包，只拣大的撮了一块，约有二三两重”，递给老板。酒楼老板立马换了副面孔，满脸堆笑着给他换到了楼上的雅间，分付伙计快些暖酒过来。

雅间里的摆设，当然比之店面普通桌位，品位高出许多。小说中专列一段来描写道：香几上摆一座宣德宝鼎，文具里列几方汉玉图书。时大彬小磁壶，精砂细做；王羲之兰亭帖，带草连真。白纸壁挂一幅美人图画，红罗帐系一双线结牙钩。漆盒中放一串金刚子，百零八粒；锦囊内贮一张七弦琴，玉轸金徽。消闲的有两副围棋双陆，遣闷的是一炉奄叭龙涎。正是一点红尘飞不到，胜似蓬莱小洞天。多少五陵裘马客，进时容易退时难。

明朝酒楼雅间的陈设布置，让五百年后的五星级酒店恐怕也自愧不如。姑且不说宣德炉、紫砂壶等古董是真是假，也不说什么琴棋书画的文化品位有多高，单单雅间里居然还设了一张床，就足以让担心酒驾的顾客宾至如归，其安全系数之高、人性指数之高让人咋舌。

当然，张大话也是见过世面的，花过大把银子的“官二代”，装修再豪华、布置再高雅，他也要拿出“客大欺店”的范儿来。他进了雅间之后，喝了两三杯就跟老板提要求了，他说：“你晓得我平日里吃不得寡酒的。”老板心领神会，一边加了几个好菜，一边领了个美女过来猜拳、掷色子赌酒。酒过三巡，他又加了四五两银子，老板领来一个下双陆棋的高手、一个吟诗作对的秀才，和他比划棋艺、切磋诗文。输棋的喝酒，对不上诗的也喝酒，没有交情和交易，喝的全是“文化”。

后来，张大话还没尽兴，索性又递了十两银子出去。这一次老板给他领来了一个小戏班子，唱小曲演段子。他本人还即兴唱了一段《牡丹亭》，这“非遗项目”也能玩得转，老板和戏班子的人巴巴的鼓掌叫好。实际上，除了刚进雅间的两三杯“寡酒”之外，张大话一直投身娱乐项目中，之后每一杯酒都是有文化含量的，幸福指数不低。

酒不醉人人自醉。酒肉、酒色、酒量可以与幸福有关，也可以无关；与酒相关联的可以是商业的，也可以是文化的。明朝那些酒，在酒店里、在酒楼上为岁月留香，生命中有陶醉也有烂醉；明朝那些酒，可以品味也值得回味，这里边就有人生三昧。endprint