百岁因书驻青春

秦若邻

在你心中，一个100岁的老人应该是什么样子？目光呆滞？思维混乱？言语含混？头摇手颤……

可是，当你看到100岁的叶曼女士坐在那里，不疾不徐地用清清亮亮的声音，将深奥的《易经》深入浅出地娓娓道来时，你会恍然有时光停驻的感觉。

生于1914年的叶曼女士是当今世界极少能将儒家、道家、佛家文化融会贯通的国学大师之一，一生致力于经典国学及佛学的传承与传播。她坐在那里将艰深的经典条分缕析，眼神温和而睿智，笑起来右腮还有一个小酒窝，优雅而纤秀。

100岁的叶曼女士，皮肤上竟然没有老人斑，白皙干净，脸上甚至连皱纹都很少，再加上缜密的思维和洋溢的活力，根本想不到她已是位百岁老人！

问及她吃了什么灵丹妙药而青春永驻，她温婉地笑了笑，给出的答案除了修习佛法、节制饮食之外，还有一个至关重要的原因就是——读书。

叶曼女士出生于书香门弟，从小与书为伴，此后漫长的一生，更是无日不读书。她认为，读书是世界上最便宜的事，一本书流传下来，往往是一个人一生的研究，一生的心血，用文字记录下来，而我们几天甚至几个小时便受用了其中的知识，多便宜，多值得！

晚年的叶曼女士，仍是读书不辍，读书，已成为她生命里不可或缺的部分，她觉得不读书比饥渴还难受十分。

她说：“一个人，无论男女老少，或是美丑，若想风采翩然，言语隽永，唯有读书。一个人三日不读书，便会面目可憎，言语无味了。”

无独有偶，另一位年逾百岁的老人，岁月的风尘依然难掩她的风华——她就是杨绛。她也是“爱书成痴”，自言：“一星期不看书，这一星期都白活了。”

多年以前，钱钟书曾对自己的妻子杨绛一个最高的评价：“最贤的妻，最才的女。”就算俗话说“婆媳是天生的冤家”，但钱钟书的母亲也对这位媳妇赞誉有加：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都能干，真是上得厅堂，入得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福！”

1911年出生，如今已是102岁的杨绛，依然每日与书为伴，笔耕不辍，平静恬淡地生活着。

她一直住三十多年的老寓所，是几百户中唯一没有封闭阳台也没有装修的。是因为没有钱装修吗？当然不是。对钱，她看得极淡极淡，钱钟书去世后，她将高达八百多万元的稿费和版税以一家三口的名义全部捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。

而当有人问及不封闭阳台的原因，她淡淡地说：“为了坐在屋里就能够看到一片蓝天。”

百岁高龄，在她身上，人们往往会忘掉时间的残酷。人们在她身上看到的不是沧桑，而是一种充满力量的恬淡之美。

杨绛在家排行老四，父亲是一位颇有名望的知识分子，喜爱读书。在父亲的影响下，杨绛也迷恋于书的世界。一日，父亲笑问她若三天不读书，如何？她答：“不好过。”父亲再问：“一星期不读呢？”她答：“那一星期就白活了！”

杨绛如此迷恋于书的世界，从青丝到白头。与书相伴，书给予她智慧，也给予她泰山崩于前而色不变的沉静而强大的内心。

“文革”时期，钱钟书与杨绛成了“牛鬼蛇神”，被残酷地折磨，她被人剃了“阴阳头”，还被赶去打扫厕所。这在普通人看来都是难以忍受的侮辱，但她却淡然处之，她把脏臭的厕所擦洗得一尘不染。做完了这一切，她掏出书坐在便池帽上，安然地一页页读下去。

1994年，84岁的钱钟书因病住院，病得比较严重，一段时间内已不能进食，只能用管子鼻饲。当时杨绛自己也83岁了，为了让钟书得到更好的营养尽快恢复，她自己亲手细细地炖各种汤，做各种鸡鱼肉泥，再亲自送到医院。她说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女，我尽力保养自己，力求夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”

船漏偏遇打头风，就在高龄的杨绛一心一意辛苦照料丈夫的时候，突闻女儿钱瑗患肺癌住院！真如晴天霹雳当空炸响。但八十多岁高龄的杨绛没有倒下，她一边照料丈夫，一边再跑大半个北京城去另一个医院照顾女儿。

女儿钱瑗熬了三年多，一千多个日日夜夜，终于还是于1997年因肺癌并发骨转移而离世，享年只有60岁。

一年后，病中的钟书难抵白发送黑发的痛楚，也随女儿而去。临终时一目难瞑，杨绛附他耳边轻柔地说：“放心吧，有我呢。”钟书始放心合目，安然离去。

她说：“死者如生，生者无愧。”钟书及女儿永远离开之后，她隐埋伤痛，每日照常读书，同时着手整理丈夫留下多达7万页的手稿及各种中英文笔记。十多年里，出版3卷本《容安馆札记》，20卷本《钱钟书手稿集·中文笔记》，178册《钱钟书手稿集·外文笔记》等。

与书又相伴了十多个春秋，她跨入了100岁的门槛，她说：“一个人经过不同程度的锤炼，就获得不同程度的修养。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”

是的，我们常会有这样的体会，一个被墨香浸润的女士，她的心态平和善良，她的知识丰饶蕴藉，即使她年华逝去、满头银发，当她立于人群之中，我们也一眼就能看出她的美好与独特。

正如诺贝尔文学奖获得者艾丽丝·门罗，82岁了，也有白发和皱纹，然而，她微笑，温婉如昔，在如刀岁月面前，她更加知性，并美丽。

为什么读书的女人显得美丽而年轻，大抵是因为读书的女人，心有琴弦，纵然世事多劫，然而书中的知识赋予了她豁达的心胸和高尚的情趣，纵使她历尽万般红尘劫，犹如凉风轻拂面。

读书的女人，书就是她的化妆品，当别的女人往脸上堆昂贵的霜啊膜啊时，当别的女人花巨资去激光去打肉毒针时，读书的女人，就那么静静地，手捧一本好书，任岁月流走亦无惧，因为她知道——墨能香我何需花，书亦雅我何需妆？

（编辑/袁恒雷 刘宏图）