边缘日记

三井兽

克罗尼·杨安静地坐在赫尔曼·希克斯牧师的小办公室里，宽大的双肩让他看上去像个拳击手。希克斯曾经在密西

西比做过空军上校，非常严肃和坦率，也很善于提炼信息。杨在与他人交流的时候总习惯避重就轻，一遍遍说着没有实际意义的话，但今天是不同的，他必须袒露心声。曾经他是被视为“科比二世”的高中生天才，他曾被耐克寄予厚望、有望复制科比在NBA和球鞋战争这两个赛场上的成功，但最终杨只能沦为那场球鞋战争的一枚棋子，并且是一枚被废置的棋子。本来他能够和科比、麦迪、小奥尼尔一样成为天才高中生的杰出代表，成为球鞋赞助商的宠儿，但最终他却陷入诱惑而难以自拔，最终成为了人人嗟叹的反面教材。

杨的经历代表着天才球员的另一面，在那个充斥着天才高中生的时代，他不过是昙花一现。1998年，杨宣布离开哈格雷夫军事高中直接参加NBA选秀，底特律活塞在总第40顺位选择了他，他前面一位是拉夫·阿尔斯通，后一位是卡蒂诺·莫布利。这两位都在NBA留下了自己的大名，但杨没有他们幸运，他的职业生涯总共只有15分钟的长度——对奇才打了3分钟，对老鹰打了5分钟，对魔术打了7分钟。

在参加选秀之前，杨曾经被卷入AAU联赛的贿赂丑闻，当时和他一起处在丑闻中心的米隆·佩吉这样形容他：“他本来能成为超级球星，当时他完全打爆了拉沙德·刘易斯和肖恩·巴蒂尔，当年没有年轻人有他的统治力。”与无数一夜暴富的年轻人一样，杨无视了理财建议，生活中充斥着大麻和酒精。在NBA的前途被他一点一点挥霍殆尽，他曾经考虑过在海外发展，但都没有好结果。现在他已经35岁了，他不知道未来还有什么前途，也不知怎样重新开始。他有三个女儿，都和前妻住在休斯敦，他没有钱住到大城市和她们团聚，只能在堪萨斯州的威奇托市帮忙训练高中生，以此赚点小钱。

杨在知道要接受采访时很紧张，他不想让外人再次戳中他那些并没有愈合的伤口。他把自己与外部世界孤立起来，在俄罗斯和中国这些陌生异域打球时感受到的孤独和疏离，仍旧弥漫在他周围空气的分子中，但他仍旧说服自己，在这个时间应该说些什么了。他打电话问朋友能否开车送他到希克斯的办公室——他已经把自己的雪佛兰复古车卖了6000美元，最终他的女朋友把他送到了地点。杨和希克斯认识六年了，在希克斯身边，他说自己才不会害怕。

杨从小就热爱篮球，10岁便进入了当地的AAU球队，和中学生同场竞技。他很快便成了明星，六年级时完成了人生第一次扣篮。1992年，他又加入了堪萨斯市儿童慈爱医院76人队，当时队中成员包括科里·马盖蒂、厄尔·沃特森、莫里斯·埃文斯、卡里姆·拉什，后来帮助热火完成两连冠的麦克·米勒甚至挤不进名单。1995年，米隆·佩吉成为了这支球队的主教练，佩吉曾经是个毒贩，在监狱里呆过一年。“他压根不会执教，他只是想控制这支球队，做出强硬的样子吓唬人。”杨这样形容说。

佩吉当时是耐克公司找来的教练，而像佩吉这样的人还有很多，他们被耐克派往AAU当教练，目的只有一个：争夺少年天才。因为在那之前，科比、麦迪、安东尼·沃克、小奥尼尔这些天才球员纷纷签约阿迪对耐克造成了极大威胁。在阿迪达斯的ABCD训练营越办越红火、频频招揽到高中天才的情况下，耐克也只得采取跟随策略，立即把重点转到各地的AAU联赛上。参加了ABCD训练营的球员已经自动被规划为阿迪的人，而在印第安那波利斯参加耐克全美训练营的自然就是耐克的人。“那会儿他们就像打仗一样。”杨说，“我、科里（马盖蒂）、阿尔（哈林顿）、拉沙德（刘易斯）和耐克的合作非常顺利。他们给了我妈妈一辆全新尼桑Altima，我则得到了一辆1982年的雪佛兰Impala。耐克每隔几个月都寄来很多装备，一箱一箱的，我们所有衣服都是耐克。”

那几年，杨每年暑假都混在AAU训练营中，而回到学校读书的时候，他的行为总要受到教练罗恩·阿伦的管束。阿伦不希望杨离开威奇托，他清楚杨有多少天赋，所以在杨高一的时候阿伦就把他提进了正选队，14岁的他在校队的第一场比赛是替补出场，但得到了27分。在阿伦眼中，杨就像是年轻版的查尔斯·巴克利，但他也希望杨能够脚踏实地，但他实在是低估了AAU和赞助商的实力。有一年暑假他造访AAU训练营，呈现在他面前的成熟体系令他震惊——球鞋、装备、观众、硬件……“那一天刷新了我的眼界。”阿伦说道。

1997年夏天，杨在耐克的安排下转学到了弗吉尼亚的私立高中哈格雷夫，而作为一手培养杨的教练，阿伦却事先毫不知情。当他往杨家里打电话询问时，杨的母亲金说：“教练，难道他没告诉你？”后来在母亲的逼迫下，杨才给阿伦打了个电话，阿伦在另一头说：“如果这是你自己的决定，我支持你。但如果你是为了别人，帮助别人实现他们的目的，那么我就有意见了。”后来当杨回到威奇托与阿伦见面，他承认自己不想在留在这座小城市了，他曾考虑过加盟著名的橡树山高中，但感觉哈格雷夫的阵容更强，而且米隆·佩吉的儿子也在那里。阿伦苦口婆心地劝他再考虑一下，但杨拒绝了。“我一直很关心他，他是个好孩子，能为你做任何事。但他独立得太早，被外界的诱惑蒙住了眼睛，最终只能收获恶果。”阿伦在多年之后说道。

在哈格雷夫，杨受到了更多关注。1998年1月，哈格雷夫和圣帕特里克高中在纽约麦迪逊广场花园进行了一场比赛，杨与阿尔·哈林顿的对决吸引了全美的关注。那场比赛哈林顿得到28分，杨稍逊一筹得到20分，其中下半场得到14分。不过他出现了7次失误，在离比赛结束还剩两分钟，比分持平的情况下被罚出场。不过哈格雷夫最后还是以63比59战胜了对手，而杨也得到了不少知名高校的关注。当然，哈格雷夫的生活也并非事事如意，严格的校规不允许杨有私人电话或者随意看电视，以前他在威奇托的时候最喜欢与各色女孩煲电话粥，如今的杨每天6点就得起床，22点准时睡觉，在哈格雷夫第一周他就向母亲哭诉自己没有电话可用。

但哈格雷夫确实为他提供了可贵的机会，他差点加盟堪萨斯大学，还一度与UCLA扯上了关系，但最终他决定以一名高中生的身份提前参加NBA选秀。杨说自己早就渴望在NBA打球，当时的他只看到了NBA光鲜的一面，人气爆棚，大笔钞票，无数女人……1998年4月，杨穿着校服宣布：“在长时间征求亲友的意见后，我决定参加选秀，我觉得我能成为一名很棒的NBA球员。”不过杨的天赋在NBA绝不稀有，当时的公牛球探克拉伦斯·盖恩斯在报告中写道：“现在还不是选择他的时候，我不喜欢他的伪装，也觉得他的技术不够成熟。如果我是大学教练，可能会选他，因为他有潜力。但在NBA，他最终只能迷失自己。”

选秀夜，杨在威奇托举办了盛大的庆祝派对。他的生父，几乎已经是个陌生人的男人出现在现场。佩吉要求他离开，因为他一定是看中了杨的“钱途”。对于杨来说，这一场景给他留下了深刻的印象，他曾经无数次想像过与生父重逢的场景，但在这么重要的一天，他不希望眼前这个男人让他分心。他觉得自己一定会在首轮被选中，可是直到次轮第11顺位，他才被活塞挑中。他很失望，但也松了口气，总算进了NBA。他与活塞签了份两年合约，第一年有保障。可惜杨的新秀赛季便遭遇停摆，与耐克签下的50万美元的合同也并不能让他满意。于是佩吉打了另一个小算盘，他偷偷联系了有“篮球教父”之称的索尼·瓦卡罗。瓦卡罗当时负责阿迪达斯的代言人选拔工作，是ABCD训练营的创始人，一手挑选出了科比、麦迪等天才高中生。瓦卡罗还记得当时佩吉给他打电话，希望阿迪能签杨，但开出了相当荒谬的天价要求。瓦卡罗没有任何犹豫，立即拒绝了他。

因为不满自己的球鞋合同，最终杨决定更换经纪人，他找到了卡尔和凯文·珀斯顿兄弟。后来杨说：“那是我犯过的最大的错误。”当时珀斯顿兄弟已经是拉沙德·刘易斯的经纪人，为了吸引杨，他们直接对他许下了一个不可能兑现的承诺，要为杨争取一个匪夷所思的代言数字，而这个虚假的代言数字马上打动了杨。在那个漫长的停摆结束后，杨终于等来了NBA的机会，但在赛场上，杨在活塞也得不到太多机会。“他很有天赋，但他仍需要时间成长。”乔·杜马斯说，“看起来他只是个突然被丢进成人世界，无所适从的高中生。”不过当时的活塞助教约翰·汉蒙德却说：“每天训练，都是杨在防守格兰特·希尔，我觉得没有人防希尔防得比他还好。”

即便如此，活塞从来都没有对杨有所期待，他只是管理层的一个几乎没有风险的小赌博。有时候，当球队集训的时候，他往往被派到社区参加活动，杨自己甚至不确定是否还是球队的一员。而在有钱之后夜生活的丰富对他的球场状态也没有帮助，19岁的他还不准进入脱衣舞俱乐部，但和队友一起就不会被盘查。杨还记得那个赛季队友们的一次恶作剧——比赛开始前，队友怂恿他第一个跑出球员通道。他非常兴奋，可当他出场后才发现，所有人都没有出来，而是在通道里笑话他。那一瞬间他真的悲喜交加，因为那是他这辈子第一次成为率先跑出球员通道的人，可惜遭到了所有人的嘲笑。

赛季结束后，活塞没有执行杨的球员选项，1999年秋天，他希望能挤进76人训练营，因为他和拉里·布朗是高中校友，但最终76人裁掉了他，而且他在费城还曾经有被两个男人当街抢劫的经历。2000年4月，佩吉在AAU向球员行贿的事件被曝光，随即被联邦法院调查。在佩吉行贿的35500美元中，有14000美元落入了杨的口袋，而这些钱的来源都是耐克。佩吉以欺诈罪被判刑37个月，现年51岁的佩吉在接受采访时表示，他当时更多的想法是“帮助那些孩子，希望能让他们发展得更好。”

被活塞放弃，是杨当时受到的最大的挫折。“我一点也不想走，那年夏天我非常抑郁。当时我还有30万存款，我花了12万买各种珠宝，结果第二天就在费城被抢了，保险公司最终只赔了我3万。没有人给我正确的建议，我做了很多错事，我不该只上保险……”这时，希克斯神父打断他说：“克罗尼，你说你做的错事是不该只上保险，但这真的是错吗？你觉得比起买那么多珠宝，你不是更应该想想如何理财，如何存钱吗？”杨还试图争辩，希克斯继续说：“别再想被抢劫的事了，你觉得你应该教给其他人的教训是什么？”

“责任心。”杨说。他似乎终于开窍了，但是希克斯对他说：“责任心不是去上保险，而是一开始就不该那么挥霍。”

后来杨去了CBA（美国大陆篮球联盟）打球，但重回NBA的梦想从来没有消失。2001年，他收到了湖人夏季联赛的邀请，当时他只有22岁，但湖人最终还是没有签他，他便去了澳大利亚的联赛。在澳大利亚的第一场比赛中，他就撕裂了跟腱；2002年1月，他在堪培拉发生了车祸，因为当时他是醉驾。澳洲与美国的行驶规则不同，喝醉了的他竟然直接逆向行驶，他直接撞上了从对面驶来的车辆，差点让坐在副驾的朋友丢了小命。自那以后，杨越来越消沉堕落，体型也不再符合比赛要求，国外球队邀请他试训，他权当出国旅游一番。

从1999年到2006年，他在澳大利亚、俄罗斯、中国和以色列打过球，去的地方越多，离NBA也就越远，于是他开始自怨自艾，抽烟、喝酒、派对。他有些抑郁，用过去的错误折磨自己无法自拔，直到在国外无球可打，杨回到了威奇托。四年前，他被警方逮捕，因为他太久没有支付孩子的抚养费，但他没有钱可付。“旁人根本无法了解运动员的人生。”杨有些激动地说道，“没有好心人给你什么建议，你就得靠自己吸取教训。至少我是这样的，我不知道那些成功的球员是什么样。我一辈子都没有工作过，我朋友给我介绍工作，要我的简历，我说对不起，我没有。但最折磨我的，是我和孩子们两地相隔。我什么都没有，什么都不能留给孩子，你能明白我吗？”

谈起孩子，杨的声音哽咽了：“我永远回不了家，他们用iPhone而我只能用电话亭的公用电话。我没有信用额度，而我本应该有的。去TMD美元，我告诉你，钱成就了我，让我开心，让我差点就成了富翁，但现在我很凄惨，现在我一个职业球员得让妈妈照顾，得靠失业救济金生活。”而后他的母亲金在接受采访时也落了泪：“我们时常吵架，有时候我甚至觉得他恨我，他不愿意有我这个妈妈。”