西藏盐井

爬上海拔三千多米的加达村山顶，胡老师和我都已经气喘吁吁。给我们带路的当地小伙骑着摩托，他手一指，说你们从这就能看清楚了。我们一转头，视野果然开阔无比：夹着红泥的澜沧江蜿蜒前行，两岸的山赤裸着红色岩体逶迤而去。山脚下、江两畔粼粼发光的便是成片的盐田。左手边地势低缓，盐田片片嫣红，而右手畔地势狭窄，盐田多建于峭壁边，白花花的，像雪后图景。一条澜沧江分隔左右，盐田上游绿融融的田地衬得这色彩艳丽夺目。

这里是德钦县与芒康县的交界，怒山与宁静山的重岩叠嶂下藏着人所不知的千年盐村盐井。澜沧江畔的嫣红出产色泽浅红的桃花盐，白色则出产白盐。在地势险峻的滇藏，这样一块产盐的宝地曾引来格萨尔王与纳西王羌巴的争夺，史称“羌岭之战”。自唐起，盐井产盐的历史就已载入史册，盐井晒盐的古老手艺延续至今，掐指算算已有1200年历史。我们眼下的盐田泛着盐花，数量居然多达3000多块。

带我们上山的是个藏族小伙，他告诉我们采盐的高峰期在3～5月，桃花盐产量高而价低，白盐却是物以稀为贵。世代的采盐人最怕阴雨连天，日照不足，出盐极慢且少，还容易有水患冲毁盐田。洪水季节，卤井还将被淹没。大山上细细的线条倚着山势游走，那是盐井人世代走出的茶马古道，盐井盛产的盐就通过它们输往西藏昌都的贡觉县、察雅县、左贡县等，销路还涵盖四川的巴塘县、康定县，云南的德钦县、香格里拉县等地。

靠着茶马古道，盐井虽居高山却从来都不幽闭。盐井的铁链木桥自“茶马古道”开通至今，是藏汉交流的主要通道。新中国成立以前，那里集聚着很多来自云南德钦、芒康、昌都、四川巴塘等地的马帮群，交易各种物资， 也会带来外面世界的消息。1865年，法国传教士把天主教带到盐井，于是盐井有了西藏境内唯一的天主教堂，虽有些令人惊异，但它扎下了根，成为许多民众的信仰。

桃花盐盐田走近看，居然像个五光十色的调色盘。粗粝的石滩上红色盐田散布，每一片都波光粼粼，红腻如脂，绿似翡翠，更有一块最清透的蓝。

伴着澜沧江奔腾的咆哮声，背着木桶的盐民将冒着腾腾热气的卤水倒入自家盐田中，剩下的事要请日光来帮忙。每块盐田能产盐约十几斤，三至五天扫一次，天气不好时十五天左右扫一次。桃花盛开的季节，即农历二、三月份，桃花盐产量最高，质量最好，价格也比平常高。

站在河滩，抬头能清楚望见依地势往上的盐田构架。陡峭崖壁上每一块小小的盐田不过几平方米，但是用木头架子高高低低地撑起来，只有站在山顶俯瞰，才能看到那些阡陌成片、闪闪发光的盐田。晒盐不是稀罕的手艺，建造盐田才是最独特、古老之处。盐田本身是一件极为繁琐的手工品：每一块盐田下都支撑着七八根松木支柱，因山上高寒，这些松木要长30年才有这个程度。在松木支柱上面横铺一层结实的木板，最后再铺上一层细细的沙土。这样卤水向上可以蒸发，向下可以渗透，简单却非常实用。曾有人试图用水泥建盐田，结果卤水很难干透，远远比不上传统的盐田。每一根松木盐柱，都是拥有者的巨大财富，因为支撑着盐田，常年被盐水渗透，看似许多盐卤，拿手去摸却是扎实冰冷的，扎在土里的部分也不会腐坏。这些木头一般不轻易挪动，当地人的习惯：除非家里有红白喜事，才拆掉一两根下来换钱。一根木头至此完成了支撑的任务，被劈成小块泡入水池，历时两三个月，木头里的盐分才能全部析出。这水浇到自家盐田里，几天晒干后，盐的产量能比普通卤水浇的地高两三倍，一根木头能析出几百斤盐来。

过了端午，盐井就进入雨季。洪水每年漫过卤水井，顺便冲垮各家的盐田，但这在盐井人看来就是“天理循环”，毫无怨言。“给你，也就要收回去。”当地人的哲学把一切变得很坦然。

我们来时已不是采盐旺季，盐田里只有少数人在刮盐，另有一些在修整盐田。盐田和农田一样都需要爱护，三不五时翻一翻，扫一扫，让底下的沙子通通气，变得松软。正在出盐的盐田下手去摸，像是摸着热腾腾的陶。我们看一位藏族妇女刮盐，她用扁木片在盐层上轻轻一刮，再聚拢成堆，最后装进背篓里。干活累了她下到撘在盐田附近的木屋休息，她在灶边煮水，灶顶上的一大束光线与升起的白雾交织，煞是好看。

盐井当地藏族和纳西族混居，女人当家做主，继承自家盐田，男人却只能“嫁出去”。因此女人成为当地的主要劳动力，而她的丈夫则贩卖虫草，整日开着车跑生意。

盐井的村寨基本都在山谷，不见许多青稞种植，也不饲养很多牲畜，村寨都是难得的干净。山上流下大股清澈的雪山水，绿树荫荫却没有阴森感，绿得非常漂亮。因为2000多年的产盐史，总觉得盐井人脸上带着怡然自得和慷慨，这与他们财富的世代积累、得天独厚的生存条件有很大关系。

当地人酿葡萄酒，尝起来酸而醇厚，于是盐井人有了不同的喝法。当地人要我们兑两斤冰糖进白色塑料方桶里，葡萄酒果然酸酸甜甜。主人又拿出李子叫我们尝，它们个个深红发亮，每一颗都甜得让人纳闷。另一个盐井的名物是“加加面”，一口一碗，主人不断一小窝一小窝地煮，然后不断端着碗巡视，谁碗空了，立刻就添新的，面条是当地自己晒干的油香筋道的挂面。这样吃东西的形式，倒像是当地人招待来客的游戏，往往有人喊出“十五碗！”“三十碗！”，吃得不亦乐乎。

拉贡教堂

拉贡教堂在上盐井村，是西藏唯一的天主教堂，建筑外部风格结合了藏族民居的特点，内部却是哥特式大穹顶风格，下盐井的村民几乎都信奉天主教，小孩出生会请神父起教名。