桐华：每段时光皆最美

从几年前的《步步惊心》走红荧屏开始，到近日《最美的时光》又引来众多年轻粉丝的追捧，网络作家桐华，近年来备受瞩目。这些年，她一个接一个地讲着动人的故事，那些和青春、爱情、时光、生命有关的故事总能不经意间触到人们心中的柔软。你也许想不到文字中充满着灵性和魔力的桐华，其实是一名理科高材生，你也许想不到作品中总偏爱古风题材的她曾是留学美国的财经硕士……因为爱，所以写，让我们一起分享属于桐华的那些“最美的时光”。

写作寂寞又快乐

记者（以下简称记）：你当初怎么想到要写穿越文《步步惊心》的？从最初的网文写手到专业的作家，这期间你有哪些收获？

桐华（以下简称桐）：因为我去了美国留学，在美国空闲的时间很多，所以觉得无聊就开始关注穿越文了。有关穿越文的网站很多——起点中文网、言情小说根据地、晋江网……在国外很难买到中文书，所以我就上网看小说。当时我什么内容都看，武侠、鬼怪、悬疑、奇幻……谈不上特别喜欢，就当作是像看电影一样的消遣。我写穿越文，就像是哪一天灵光乍现写了一篇日记一样。我一直都不把自己当成作家，什么也没有想就开始写作了。

只不过写到现在，心态上会更紧张，因为有更多人关注，对我的期待会更高。我尽量调整状态，让自己不要过于求全，我始终认为最好的创作状态是顺其自然，顺心而为。不然，即使想要追求更好，写出来也不见得是最好，因为有了念想，就失了自由。

记：你毕业于北京大学光华管理学院，后赴美国加利福尼亚攻读财经类专业硕士，这是让很多人羡慕的经历。不是科班出身却从事文学创作，更像是“无心插柳柳成荫”。您是如何平衡这两种完全需要运用不同思维的工作的？

桐：当年，我以为写完《步步惊心》，就会认真读我的硕士。可是我没想到，我竟然就像少年时喜欢读书一样，喜欢上了写作。世间的事，最难得的就是一个喜欢，只要喜欢，就会无怨无悔地付出，对一个人是如此，对一件事也是如此，发展到现在，写作反倒成了我的专职，这其中并没有所谓平衡，只有选择——我只是选择做自己更喜欢做的事。

记：桐华这个笔名有什么用意吗？

桐：桐华就是“童话”的谐音，对我而言，小说永远是一个童话世界。

记：你写作的时候会不会听取读者和朋友的意见？会考虑他们的建议而修改某些情节吗？

桐：我的观点一直是写自己想写的故事，而不是去写读者想看的故事。写自己想写的故事是为自己而写，是发自内心的需求，是自己有强烈的表达欲望。而写读者想看的，却是为了别人，世间读者千千万，每个读者喜欢的东西都不一样，该为谁去写呢？写作是寂寞又快乐的事，千万不要为了迎合市场迷失了自己的寂寞和快乐。

记：你的新作《长相思》的故事背景、人物关系、地点乃至动植物，均出自《山海经》。创作这部小说的灵感是什么？有没有担心上古的神话会和读者之间有一种距离感？

桐：之所以写这个故事，就是因为人物。《长相思》故事的女主角很小的时候就失去了母亲，因为父母对她的“遗弃”，她对人与人之间的关系充满了不信任，可在我的理解里，信任是所有亲密关系中必不可少的一种情感，我在动笔之初就会问自己，这样的人可以获得幸福吗？如何去获得幸福？这个故事就是讲述她的这种成长。

神话的魅力往往在于它的神秘，就像《山海经》，我们不得不佩服古人天马行空的想象力，这些传统文化中的瑰宝应该被传承下去。另一方面，虽然选取古代的背景，却不能让读者有距离感，《长相思》的故事虽然发生在远古时期，但人物的情感其实和现代人完全相通。我们现代人也会有“信任危机”，也会有“爱的付出和成全”。远古只是为故事提供合适的背景平台，不会成为阅读障碍。

记：对你来说，写好一个故事最重要的是什么？在你已出版的作品中，你偏爱的是哪一部？

桐：要写出一个好故事，取决于很多因素：想象力，逻辑思维能力，文字表述能力，个人经历等，所有这些杂糅到一起。最好的灵感获得方式就是对自己的生活、对世界保持好奇心，把自己的姿态放低，像孩子一样不给周围的事物贴标签，而是去观察、了解、尝试。随着年龄的增长，人很容易被过去的经验和知识禁锢，所以我常常鼓励自己多尝试从未尝试过的东西。写古代故事的时候，想象力很重要；写现代故事的时候，则尽可能让自己靠近生活。

我的一个心得是，有的东西写出来后先放一放，过段时间再去修改，自然而然会跳出故事冷静看待，就会发现某些不合理的地方。人在不同阶段有着不同的情感表达诉求，在故事中把这种情感准确表达出来了，对我来说就足够了。

在已经出版的作品中，古代背景的作品中我目前最偏爱《曾许诺》和《大漠谣》，现代作品是《那些回不去的年少时光》。

那些回不去的年少时光

记：你的童年是什么样子的呢？在你成长的过程中，哪段时间是“最美的时光”呢？

桐： 小时候，爸爸一直把我当男孩子养，对我做的一些略带危险性的事，爸爸历来持鼓励赞成态度。父母基本不过问我的学习，甚至有时候连考试了都不知道，但我的学习成绩一直很好。

童年时，与父母、小伙伴在一起，度过了许多无忧无虑的日子；少年时，有不羁，有轻狂，有放纵，也犯过错误；青年时，有迷惘，有颓废，有努力，失败过，也成功过。爱情、友情、亲情交织在一起，一点一滴汇聚成了我的人生，缺少人生中的任何一段时光都不会是现在的我。对我而言，从小到大，包括现在，生命中的每一段时光都是最美的时光，人生中每一段经历都有它的美丽。

记：你的学业非常优秀，在学习上，你属于刻苦努力型，还是聪明讨巧型？小学、中学和大学，哪个阶段让你感觉最幸福？在学生时代，有过叛逆和难忘的经历吗？

桐：我属于聪明刻苦型吧，不同阶段有不同的幸福，那些经历我都很珍惜。叛逆经历似乎总和我大量看课外书有关，小学时就看完了《红楼梦》，初中时把当时能找到的外国名著都看完了，高中开始看《儒林外史》《孽海花》《官场现形记》一类的古典小说。就连高三，当同学们都奋战在题海中时，我还在读小说。我喜欢坐在教室最后一排最角落的位置，上晚自习时有时坐在地上，靠着墙看书或思索。有时候老师来巡查，还以为我逃课了，结果发现我钻在桌子底下读书。难忘的经历就是和同学一起打水仗，有一次打得非常激动，有个男生从我们二楼的教室把一桶水泼下去，本意是泼同学，可没想到校长正好经过，结果可想而知——全班都被臭骂，哈哈！endprint

记：你成绩那么好，有什么特别的学习方法吗？

桐：其实我在《那些回不去的年少时光》中写到的一些人物的学习方法也都是来自我当年的学习经验，我的读者以前还特意摘录整理过一些。比如：“高中三年的关键是高一和高二，所有的知识都已经在高一和高二学完，高三只是一个系统化、条理化的过程，如果在高一、高二就把所有知识都真正吃透、刻进脑海里，高三当然不用费力。”“诗词不需要每个字都理解，只需记住它，某一天、某一个时刻、某个场景下，其义会自现。”“难题其实归根结底都是考思路。做题目在精，不在多，做得多了，脑子反倒乱了，纠缠于细枝末节。我可以花半个小时，把10道作业题全应付完，却花费两个小时只研究一道几何题，我会在脑海里反反复复思考它为什么要这么做，关键不是解法，而是为什么要这么解。”“英文是一门语言，它最主要的功能就是说，你整天默背默诵，再用功都是事倍功半的笨办法。你应该大声读出来，不必刻意强求自己背下来，只需要反复读，以朗朗上口为目的，时间长了，你自然会培养出语感，有了语感，你做选择题时，有时候完全不用理会语法，只需读过去，你的舌头就会告诉你哪个选项正确。”

记：中学时代你有什么梦想，现在看来当时的梦想是不是已经很遥远了？在中学时代你记忆最深刻的一件事是什么？

桐：高中的时候想开一个烤串店，后来想开书店，也梦想过做一个记者。现在中学时代的梦想已经遥远到快记不得了。中学时候记忆最深刻的就是阅读，阅读在我眼中，是最有意思的事情，没有之一，就是最。小时候，我们被空间与时间束缚，长大后，虽然比小时候有了更多自由，可依旧是束缚于空间和时间之内，但阅读可以让我们飞翔于任何一个维度，让我们隔着空间和时间汲取别人的经验和智慧。所以对我来说，看书不是消遣品，而是必需品，除了文学类，传记类的书也是我比较喜欢的。不管是否从事写作，这些书籍都会让人终身受益。

记：你最喜欢的作家是谁？

桐：我最欣赏的作家是玛格丽特·米切尔，一个才华横溢的女子。

未来随性以待

记：许多90后喜欢根据你的小说《被时光掩盖的秘密》改编的电视剧《最美的时光》，为什么要把名字改作“最美的时光”？

桐：我写《最美的时光》时想表达一种尽力无悔的感觉，人的一辈子总会有好多事情不能如意，但不管是爱情、事业或者其他，只要尽力过，争取过，那么纵然结果不如意，也不会有任何遗憾和后悔。而且很多事情只要付出过，都会有收获，只不过是人生往往失之东隅，收之桑榆，漫长的人生会用另外的方式回馈你的努力。从理智的角度考虑，《最美的时光》这个名字更贴切。

记：图书影视一体化大势所趋，你的工作会由写作小说转为影视剧的创作吗？从九把刀到郭敬明，作者亲自执导自己的经典作品似乎成为一种风尚，你会亲自执导自己的作品吗？

桐：我也在“涉足”影视，现在有一个工作室策划电视剧，做编剧。如果把写小说比喻为用剑，做编剧就有点类似于耍刀，虽然同是武功，但又截然不同，会忍不住想去尝试文字的不同创作状态，不过，我对电视剧的编剧持保留态度，我觉得它不够自由。

是否执导影视剧可能是我暂时无法计划的事情，不如顺其自然。一个人的精力和时间有限，我更愿意把时间和精力放在故事写作上，我也更喜欢这个。但将来的事情谁知道呢？也许有一天，我会觉得某些感悟必须要通过画面去呈现，那时可能会通过某种方式参与到影视制作中。

记：你是作家富豪榜上的常客，你如何看待自己成为“最富有的作家”之一？是否会在意其排名？

桐：能上作家富豪榜，也算读者对我的一种认可吧，毕竟这个榜单是由书的销售量决定的，所以我肯定会觉得很荣幸。至于排名，我不太在乎，因为相较很多写故事的人而言，我已经很幸运。谢谢所有支持我的人。幸福就是尽了全力，又容易知足。我始终相信世界是公平的，最终人类社会记住和尊敬的是那些曾经在寂寞孤独中跋涉的智者，就如与梵高同时代的那些富有的画者们，他们也许生前过得风光无限，但最终被人类社会铭记和尊重的是梵高。endprint