大师的认真

徐长才

作家萧红在《回忆鲁迅先生》一文中写道：“鲁迅先生包一个纸包也要包得整整齐齐，常常要把寄出的书，从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要自己亲自动手。鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪或扁一点，而后拿起剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。”鲁迅在写《阿Q正传》时，想多写一些阿Q在监狱里的生活。为此，他想去坐一次牢，好好体验一下监狱生活。但最终没有去成。正因为鲁迅缺乏牢狱之灾的体验，所以他在笔下只得轻描淡写地写了一下阿Q在监狱的情形。由此可见，鲁迅先生在写作上是抱着何等诚实与认真的态度。

有一天，一位友人登门拜访教育家叶圣陶，看到他正坐在书桌前看一叠文稿，一边看一边用笔描着什么。友人走近一看，叶圣陶正在描着文中的标点符号。友人问他为什么要这么做，他答曰：“我怕编辑先生看不清楚我原先写的标点，所以我要把它描好。不把标点弄好，刊登出来的文章也会逊色很多，也会令人笑话。”友人听后，十分感动。

1952年的一天，诗人艾青前来拜访已是88岁高龄的齐白石。艾青还带来了一幅画，请他鉴别真伪，齐白石拿出放大镜，仔细看了看，对艾青说：“我用刚创作好的两幅画跟你换这幅，行吗？”艾青听后，赶紧收起这幅画，笑笑应道：“您就是拿20幅，我也不跟您换。”齐白石见换画无望，不禁叹了一口气：“我年轻时画画多认真啊，现在退步了。”原来，这幅画是齐白石数十年前的作品。艾青走后，齐白石一直愁眉不展。一天夜里，儿子半夜醒来，发现书房里的灯亮着，走进一看，父亲正坐在书桌前，一笔一画地描红。儿子不解，便问道：“怎会突然想起来要描红？”齐白石不紧不慢地答道：“现在我的声望高，很多人觉得我随便抹一笔都是好的，我也被这些赞誉弄得有些飘飘然了，无形之中放松了对自己的要求。直到前几天，我看见年轻时画的一幅画，才猛然惊醒，我不能再被外界的那些不实之词蒙蔽了，所以还要重新认真练习。”

作家流沙河陪诗人余光中参观成都武侯祠，来到三国名将张飞塑像前时，见像前的解说木牌上写道：“张飞字益德。”两个人见之，大为愕然，以为写错了。众所周知，《三国演义》上分明写着：张飞字翼德。回家后，流沙河越想越觉得蹊跷：武侯祠乃海内外闻名的古迹，此处有不计其数的中外学者来访，难道他们对这个显而易见的错误都熟视无睹，毫无察觉？我得好好查证一番，切不可只凭主观臆断。于是，流沙河就赶紧去查《三国志》，只见书上原文写着：“张飞字益德。”《 三国志》系西晋史学家陈寿所撰，它是记载三国历史的最早的史学著作，可信度强。而罗贯中是元末明初人，他所写的《三国演义》是通俗小说，进行了艺术加工，与《三国志》是颇有区别的。那么，《三国演义》所说“张飞字翼德”就不足信了。尊重历史，理应以《三国志》为准。查证后，流沙河就立即写信，把自己查证所得的史实告知了余光中，免得他在以后写文章时出错。

（编辑/张金余 黄文红图）