余光中 一位散文家自律的内功

很多人接触余光中的文字，大多从他的诗歌《乡愁》或者散文《猛虎与蔷薇》开始的，而能看到余光中唯一的小品文集，对于很多读者来说，实在是可喜的事情。他的这些小品文，并非像是其他作家的一些杂文，也不是一些纯粹的美文，而是吸收了他诗歌的情怀、散文的柔美以及评论的睿智。

《凭一张地图》的第一辑“隔海书”是余光中《联合报》专栏文章的集成，其中包括欧游行记、文学批评随笔、生活杂感等共二十九篇文章。可能是报纸专栏要求2000字以内，余光中曾感慨说：“内行人大概都知道，写专栏的艺术，是吞进来的多，吐出来的少”。他的八篇欧游行记，旅程匆匆，写得匆匆，加上字数限制，浮光掠影，缺少余氏散文一贯的从容劲儿。但是你又能感觉到他语言的多变，他常把文字压缩、拉长、磨利或打松，这样又给你带来了一种文字实验过后的速度感和弹性感；旅行记之外，个人随感小品相对出彩，如《你的耳朵特别名贵？》等，其倾诉了对台湾噪音污染的不满。社会的文明程度越高，对个人生活越尊重，整个社会的公德水准便越高。余光中说香港在管理噪音方面强于台湾，计程车、商场、大街，很少有人用扩音器播放音乐或叫卖。跟上世纪80年代的台湾差不多，我们不得不在公共场合忍受噪音，不得清净成了大多数都市人的无奈：公交车、地铁上有电视节目、出租车上有广播、卖晚报的都用大喇叭广播，公园里、广场上老太太们跳操的音乐，小区里居委会组织的演出……各种声音横冲直撞、毫无遮拦。略有反对意见，便有人说：“就你矫情！”反对者赶紧闭嘴，少数人的权利被蛮横的噪音践踏。余光中说：“愈是社会进步，愈是安静。滥用扩音器逼人听噪音的社会，不是落后，便是集权。曾有人说，一出国门，耳朵便放假。这实在是一句沉痛的话，值得我们这个把热闹当作繁荣的社会好好反省。” 文集中第二辑“焚书礼”共收录了他20篇文章，其中《乐山乐水、见仁见智》、《绣口一开》、《娓娓与喋喋》、《木棉花文艺季》、《寂寞与野蛮》、《浪漫的二分法》等，都曾发表在《山海经》专栏，被很多学者赞赏过，这当中也不乏有一些知名人士的称赞。余光中移居高雄后，致力于台湾南部文化建设，台湾南北部文化发展不平衡，台北为文化重镇，重要的文化学术艺术团体，都在北部，南部则相对“蛮荒”。余光中到南部，是台湾文化圈的大事，他致力于鼓励南部文化发展，有人问他，高雄是不是文化沙漠时，余光中提出了自己的城市文化观。他说文化有“正”、“负”两端，城市的正文化是指能够自给自足地生产本地文化，为本地民众提供精神食粮。“负”文化则是妨害文明的目中无人的野蛮行径。经济发展，钱赚多了，不能让社会幸福健全，负文化横行，所有一切都可能被野蛮吞噬。

很多城市的发展，都无法回避城市文化这个问题，余光中眼中台北、高雄如此，北京、上海、广州……同样如此，而余光中对高雄人的建议：文化体现在于生活。如果一个社会在生活上野蛮，怎能奢望它在文化上高超？高雄人要担心的，恐怕不是我们的城市有无文化，而是我们的城市是否野蛮。这样的文字，直到今天，还会适用，特别对于我们大陆这些正在飞速发展的城市，是否应该重新审视“文明”与“野蛮”？

这便是他的小品文，有关于旅游的游记，也有关于对社会问题的反思，这里面夹杂着理性与感性。余光中提到自己的小品文说，这里面兼具理趣与情趣，不过有时理趣较胜，有时情趣较浓。他的自序中举例说：“《古文观止》里既收贾谊的《过秦论》，也不拒刘禹锡的《陋室铭》，足以说明小品只要真写得好，也能传后”。同时还拿艺术做比较，“保罗·克利的小幅精品似也不必愧对米开朗琪罗的巨制杰作”。他所强调的是，这些虽是小品文，但不会因为时间的要求而偷工减料，他觉得就算雕虫，也是抱着雕龙的心情举笔的。很多时候，文章一短，舞笔者着墨就会倍加用心。都知道，许多警句妙论都以短见长。“善言，能赢得听众。善听，才赢得朋友。”；“光，像棋中之车，只能直走；声，却像棋中之炮，可以飞越障碍而来。我们注定了要饱受噪音的迫害。”这也验证了他本人的话——“因为求短，必须能收。放，需要气魄。收，却需要自律。”《凭一张地图》凭的，正是一位散文家自律的内功。（撰文：王泽）