我们的村庄

王佩

从田野里走出来的人们，永远不会忘记他们的村庄，那是人们出发的地方。

我们村叫丁家村，我在那里出生并且生活到18岁，每年都要回去两回。我们村并无一户人家姓丁，村名的来历据说是因为全村只有丁字路口，没有十字路口。

村长在社员大会上讲话，念稿：“十月革命一声炮”，翻页时纸粘住，停顿良久，听众议论纷纷：“准是臭了”，校长翻过一页，大喝：“响！”

王四大爷在族里德高望重，每逢丧事，必率众拜祭，三十六拜不重复。隆冬大祭，他穿免裆老式棉裤，不慎起身时棉裤落地，恰巧那天没穿裤衩。羞惭归家，连夜上吊自尽，全村无不为之叹息。

小时候村里唯一的个人通讯工具就是喉咙，炊烟升起，牛羊下来时，总可以听到村里妇女的悠扬呼唤：小啊，快点回家吃饭了！民谚：“黏粥座到锅里了，太阳落到窝里了”。

刘老汉视牛如亲，爱牛如命，相伴十年，安然无恙。一日，在田间，牛忽然狂奔而来，冲刘老汉当胸抵去。老汉立仆，不治而亡。乡亲把牛捉住，堆柴烧之，无人食其肉。

在我们村，认为最缺德的五件事是：敲寡妇门，挖绝户坟，打瞎子，骂哑巴，往井里撒尿。对于法律认为的犯罪，大家反而很宽容。

收音机，我记得我家里有一台红灯排晶体管收音机，我童年所受的一切文学教育都来源于它。有一天听完一个节目，我在村子里狂奔，去找大我四岁的新蕾哥。上气不接下气地说：“你知道吗？金达莱就是杜鹃花！”

为了洗被单，母亲从村子里最富有的人家借来了全村唯一的大铝盆，由于用搓衣板不慎，铝盆内侧划了一道印子。当时，全家觉得天都要塌下来了。这可怎么办？这可怎么还？我印象中，母亲长吁短叹了一夜。

母亲帮人织布，那户人家的孩子送给我几个吃剩下的核桃壳，告诉我只要种下去，春天就会发芽，明年就有核桃吃。我种了。

每到过年，总会有人因放炮仗而受伤。不过杨老汉伤得最离奇，他眼神不好，到别人家里串门，看到桌子上放着一只芯子断了的白炮仗，很高兴地说，谁放这里根烟卷。放到嘴里，点燃，bang！！！

忆苦思甜，杨老汉被请到主席台上讲话，面对扩音器，他激动得满脸通红，说，要不是毛主席，俺咋能在这喷雾器里讲话。

有一首忆苦思甜的歌“天上布满星，月儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申”其中有句歌词：“地主逼债好像那活阎王”。杨老汉演唱的版本是：“地主的鼻涕好像那活螃蟹。”还挺形象。

刘部队据说也打鬼子，有一年鬼子的船队开进徒骇河，刘部队掏出盒子枪，朝桅杆就是一枪，那帆立即萎顿落下，鬼子仓皇落水逃窜。要是搁在现在，鬼子肯定都被河水给熏死了。

快跑快跑，我跟着一群孩子狂奔到村外，看拉练的解放军。他们支着大炮，但最吸引我的还是一口大锅里的鸡蛋炒辣椒。我的记忆告诉我，解放军好像给我夹了一筷子吃，但事实上很可能我只闻到了它的味道。啊，那么香的鸡蛋，那么辣的辣椒……

一只彩色的小鸟落在苹果树上，我不敢走过去，生怕把它吓跑；两个可爱的女生坐在我的座位上，我隔着玻璃窗不敢回教室，生怕她们像鸟儿一样飞走了。

我曾被认为是个神童，有一年，我的数学课本不小心从炕上掉进了尿盆，我干脆把它扔了。凭着超强的记忆，把同学的数学书从头到尾背了下来，当老师看到我不看课本，做教材中的练习题的时候，他着实吃了一惊。

没书可看，整个童年都没书可看，我苦苦寻找一切可读的东西，包括一本计划生育宣传手册。

大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清，哪是沟，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推着自行车在奋力地走，一分神抬头再看时，那人已经不见了，又过了一会，只见他从雪里钻了出来。

落在脖子里的雪，让我想起另一种冰凉，那是每一个小男孩的恶梦。家里某一个女性亲属，在不征得你同意的情况下，猛地往你脸上抹上一块雪花膏。仅仅出于礼貌，让你没有撞墙。后来你长大了，老婆把一块冰凉的面膜贴你脸上，恶梦又复活了。

我童年最狼狈的事情发生了，我们在池塘边放鞭炮。一颗没有裹紧的爆仗，在火药的助推下，贴地飞行，向我袭来。我赶紧躲闪，正在庆幸，却感觉小腿灼热难当，是棉裤的裤管着了。我不是邱少云，可以忍住灼痛，也不是罗盛教，敢于跳进冰水。于是我把棉裤脱了下来，此时，恰巧一群嫂子大婶走过，笑得一个个捂着肚子打滚。从那时起，发誓要当一个作家，把她们写在小说里，鞭笞讽刺。

现在终于实现了。

我发烧了，父亲连忙请来村里唯一的中医王二大爷。他给我号完脉，并不急着打针，而是先上了炕。父亲见势，就热了一壶酒，端来一盘虾皮鱼干。二大爷果然见多识广，他讲了一个飞行员冷冻30年后来又复活的故事，因为他是二大爷，又因为他说是从报纸上看来的，没有人敢怀疑故事的真实性。

冬天是捉奸的季节。人们浩浩荡荡，悄悄向一间小屋逼近。被戴了绿帽的男人刚往里冲，被族里的老人一把拉住。老人举起镐头向门撞去，门开，砰然掉下铡刀一片。众一拥而上，把被窝里的男女挟裹而出，扔上拖拉机向公社开去。endprint