我诗歌中的细节化与形而上

《胡不归》是我的第三部作品，诗歌创作生命中的第三张底片。两年，七十余首诗，写得不算快，但都是我和自己拥抱、抗争、打碎又和解的果实，是我内心悄悄爆发的、不为人知的战争与和平。

在写作的最初阶段，我对一些琐碎、日常的庸俗化描写保持着警惕之心。但我又希望，自己在寻找形而上的出口时，诗歌中会有丰富的生命细节、活泼的现场作为根基与铺垫。为了完成这个预设，我走过一些弯路，也曾经有人说我那时写的诗歌艰涩难懂。这或许是我在把握及物性与形而上时，错失了平衡点，在我最开始的诗歌创作中，我更倾向于表达“为什么，要去向哪里”，而冲淡了“是什么”。我想一步跨栏，直接到达终点。

那是危险的，从简单的经验出发急切地去追问形而上的意义。我曾以为那是对过度执着于琐碎、物化的文学风气的一种反抗，是对最高可能性的靠近。

所以当我开始着手写这部《胡不归》，我作了调整，返回到纷繁又有生命力的细节中，回到我失去山水梦的江南，回到我日渐成熟的母性情怀中，重新接受它们的照耀和捶打。唯一没有变化的是，我对语言一如既往的坚持。语言，是诗歌的本质。我沉醉于语言世界，并试图控制它。节奏的适切、用词的准确，我一遍遍地读，吹毛求疵地读，孜孜以求地寻找那最独特的一个，这大概可以称为戴着脚镣跳舞了。我相信，语言是一个活体。它有色有味，有节奏，有张力，会用自己的生命，铺垫出深度、广度以及一个不断扩张的空间。我固执地坚持，要写出好诗，一是文本在语言形式上的独创程度，一是文本揭示生命体验的深度和复杂性。

我用十年的时间把玩和训练语言，这十年，我从二十四岁变成了三十四岁，但最难的攀登还在后头，就是寻找文本在提示生命秘密中的力量。

我开始着手写这部《胡不归》是在2011年，我唤它为“胡不归”，源自于“式微式微，胡不归”的古老乡愁。我的意图是它不仅仅被注解成乡愁，而且被理解为反复呼唤的声音，它呼唤无数被追忆的过往、无法得到的完美与优雅以及注定要缺口的完满。是死对生的乡愁，遗忘对思恋的乡愁，凋零对绽放的乡愁，是一切的“我们回不去了”以及平静的追忆。我希望它从一开始就有这样广义的格调——它来自于烟火缭绕的现实，又暗暗发问——当时光流逝，我无法企及的，你为什么不回来？我希望这个发问既来自于现实悲喜，又是对灵魂的深度检阅。

在这部诗集里，我分了《死生集》《长相忆》《如梦令》《悲欣集》《寻江南》等篇章。第一辑是《死生集》，《银簪》这首诗其实讲的是一个故事，容纳的是我的个人经验，在村中开发山林时，父亲为太祖母迁坟，打开时，发现棺内除了一支簪子，什么都没有了。他们就把这只簪子当成她，落户到新坟。就是这个迁坟事件让我想要借此表现生命与美的关系，以及人在物面前的挫败感。

一百年前，她戴过它

一个陪嫁。在她的头顶

树绿过，花谢过

一只燕子和她一起

把一只巢的理想和苦涩

折叠在胸前……

此刻，棺内空空

骨肉消逝，衣袍化灰

只有这支银簪留下来

在一个角落

记住了她鬓角最美的位置

我平静地在想象中追忆，强化叙事性，追溯历史，极力追求细节化，从她的家园理想写到经历的战火，我运用细节连缀她的一生，并将这些都幻化成银簪上的花纹，我企图通过个性化的体验写出一个女性花开花落的普遍经验。《一本书上的两个名字》用对死亡的想象完成爱情的建构，这两个曾经相爱的名字在我细节化的陈述里变成两朵落花、两条小船，最后是两座青山上眺望对方的坟头——

是两座青山

第一页，略高处是我

翻过去，就是你

一个山头

高一点，越过密密麻麻的孤坟

看着另一座山头

这首诗虽然涉及了死亡，我却用尽了温暖的意象，并让它们拥有自身的运动和生命，为了表达我对爱情的理解，我选择的最后一个意象是死，并借此获得情感上的升华和诗歌结构上的高潮。但死的意象在这里不是绝望的符号，而是青山绿水间永远的眺望和想念。《黎明》这首诗写成于江南一个秋日的清晨五点，那时世界还处于沉睡之中，但在我耳旁清晰地响起了两种声音，一种是鸟的鸣叫，一种是丧乐的演奏。而我就处于这两种声音的对峙与融合之中。这样的诗歌很容易变成哲学思想的生硬解读。所以我很谨慎地把两种声音场景化，用细节质感的纹理，完成由听觉到视觉的转化——“每一天，都有一只鸟叫着……遗弃自己的名字，为相似的晨光/唱同样的歌//不远处，出丧的队伍/被长号和鼓声带领着/正牵引死者重温故土/亲人们发出准备好的哭泣/像沿路种植的银桂/一阵风过，就洒了一地”。

在另一个篇章《长相忆》的十五首诗歌中，我写作的基点是爱情。毫无疑问，它们是我相当珍视的一部分创作，来自于我的生活，与我同患难、共荣辱，成为我血液中最真实的那部分，并直达心脏。但是，爱情并不是我所要到达的唯一终点。它只是一个发端，那些试图通过爱展开的内容，比如个体命运、两性关系、现代人的孤独感、生命价值等，一直是我想要表达的东西。在近作《每当我说起大海》中，我继续坚持着诗歌细节化与形而上的微妙运动，我写到别离——“你转身离去。一条鱼，游回海底/把灯熄灭，闭上双眼/我宛在海中央，变成独木之舟/顺水飘零，无人注意”，把两性关系铺叙成鱼和孤舟的画面，“我擅长波澜不惊，在所有无法抵达的地方/用文字与你重新相遇/一句句，上有惊涛拍岸，下有鱼翔浅底”，惊涛拍岸与鱼翔浅底是相忆与交融的细节；我写两性的隔阂——“若我纵身入海，也不过是变成一束水草/长在你游过的地方，容你短暂栖息/不会是另一条鱼。我的假想敌/对你唱：若你占海为王/我便有变幻迷离的身体”。我用一尾鱼的形象，构建与大海、水草、另一条鱼的关系，构建一个寓言化的两性世界的缩影，抒情主体“一束水草”塑造的是局外人的形象，那样的相思相恋所起的作用竟只是“容你短暂栖息”，现代人的间离与陌生感，我渴望表现的生存之痛，在语言的跳动中自然而然地流泻而出，整首诗就疼了起来。

在《如梦令》这个篇章中，我展示的是各种女性命运，有沉迷于泥塑的女雕塑家、半夜约会却不是因为爱情的女网友、一个正在哭泣却无人安慰的四十岁女人、一个患病的母亲。我是以小说的建构在完成这个篇章，我寻找着体现她们不同精神气质的细节，试图以形而上的视角回归日常生活领域，描写我所遭遇的各种女性的现实，描写她们的苦难，以及对于苦难的惊人的忍受能力。苦难是人类的生存本质。当我在用文本描写苦难时，这些小人物身上闪现的温情的光芒和人性的光彩，更加熠熠生辉。如果我这个微小的旁证，能作为时代的注脚，那么我与文字的联姻就达到了预期目的。

我觉得最好的写作就是左手拿着镜子，照见自己和别人，右手拿着刀，剖析人性和命运。我的写作，是一只蚂蚁为一群蚂蚁写的传记，是平等的生命的握手。

我希望自己的诗歌从自我出发，能因为精确的细节越来越具有扑向大地的深沉力量，我手中的语言，能因为我对精神高度的追求，变成一支箭，射到哪里，哪里就流血。

作家简介

钱利娜，1979年出生，中国作家协会会员，二级作家。出版诗集《离开》《我的丝竹是疼痛》《胡不归》，获《人民文学》新人奖、浙江省优秀青年作品奖等，现就职于浙江省宁波市鄞州区文联。endprint