西奥多·德莱塞：一头四处乱撞的野牛

王爱军

西奥多·德莱塞出生在一个贫困家庭，母亲靠替别人洗衣服养活了13个孩子，他时常挨饿受冻，有时候，他因为没有鞋穿而不能去学校。他在学校里拒绝阅读指定的功课，憎恨算术，并轻视语法。依照他的意见，应取消学校所有的语法课程与英国文学、所有短篇小说创作课程和一切新闻学校。他说：“作家绝不是这样造就的。”即使这样，他竟然还想当一名文字记者。

德莱塞给《芝加哥环球报》写了一封信，请求能给他一个位置。报社回复他——暂时不缺人手。于是，他搬了一把椅子坐在报社前威胁，如果不录用他，他就一直坐在那里不走，没有人拿他的话当真。可在他真的坐了一个多月后，报社决定给他一个机会，先实习，再决定是否雇用他。

他的第一个采访任务，是报道民主党全国大会。所有记者各展所能，挖掘新闻线索，可谁才是民主党候选人，没入猜得出来。德莱塞和同事在柜台前喝着闷酒，此时，他已然有些醉意，为了显示自己的能干，他提高声音，信口道：“谁将被指定为民主党的候选人？这我知道！他将会是一匹黑马，那就是南卡罗林纳州的上议员麦肯迪。”

“老江湖”们哄堂大笑，可正当他这句话脱口而出时，一位西装笔挺的先生恰巧走了进来，朗声道：“谁给了我这种荣幸，提到了我的名字？”

来人正是上议员麦肯迪。

德莱塞暗叫倒霉，只好承认是他说的。

麦肯迪说：“很好，那咱们喝两杯吧！”半醉的麦肯迪把德莱塞拉到身旁，伏在他耳边悄声说道：“听着，小伙子，我告诉你一个秘密。克利夫兰将被推为总统候选人，而你是第一个知道这件事情的报社记者。”

凭借这条本年度最重大新闻，德莱塞一举成名。圣路易城的《环球民主报》还聘请他去做编辑，他的事业之路顺利得让人眼红。

而这只是命运的开始。三个月后，《环球民主报》一名戏剧编辑辞职了，德莱塞被委派补缺。他不明白报社为什么派他去，他对戏剧一无所知。

圣路易城有四家剧院正在上演不同的戏剧，德莱塞的任务便是及时写出戏剧评论，可他分身乏术，不可能同时出现在四座剧院——因此，他只去了其中的一家，其他三家的评论则凭想象写。这些评论写得惟妙惟肖，就好像他真的坐在前排看过了一样，他甚至对剧中人的表情也给予了详细的描述。

这些措辞优美的评论如期在报纸上刊登了出来，可直到这时他才知道，前天晚上因为铁路被洪水冲毁，那三家剧团根本就没有来到圣路易城。

当不成记者的德莱塞，从此埋头创作小说，1925年，他最伟大的小说《美国的悲剧》出版时，他正穷得连房钱都付不起，可他却把40万美元收入投资到股票和债券，很快就损失殆尽。他言谈露骨，会毫无保留地说出心里想的，根本不在乎形象。然而，这一切都阻挡不了他的成功，他的作品打开了美国小说通向真实、大胆与生活的天地，他也因此成为与海明威、福克纳并列的美国现代小说三巨头之一。

有人曾经向德莱塞请教成功的秘诀，他说：“完全是靠上帝的仁慈，别的什么也没有。”不错，德莱塞是幸运的。可他不在意别人的眼光，不期待别人赞美的掌声与鲜花，他只是“像一头短角的野牛在大地上咆哮怒吼”，这恰恰成就了他的伟大。