西奥多·德莱塞:一头四处乱撞的野牛

2014-05-14 09:08王爱军
知识窗 2014年12期
关键词:环球民主党候选人

王爱军

西奥多·德莱塞出生在一个贫困家庭,母亲靠替别人洗衣服养活了13个孩子,他时常挨饿受冻,有时候,他因为没有鞋穿而不能去学校。他在学校里拒绝阅读指定的功课,憎恨算术,并轻视语法。依照他的意见,应取消学校所有的语法课程与英国文学、所有短篇小说创作课程和一切新闻学校。他说:“作家绝不是这样造就的。”即使这样,他竟然还想当一名文字记者。

德莱塞给《芝加哥环球报》写了一封信,请求能给他一个位置。报社回复他——暂时不缺人手。于是,他搬了一把椅子坐在报社前威胁,如果不录用他,他就一直坐在那里不走,没有人拿他的话当真。可在他真的坐了一个多月后,报社决定给他一个机会,先实习,再决定是否雇用他。

他的第一个采访任务,是报道民主党全国大会。所有记者各展所能,挖掘新闻线索,可谁才是民主党候选人,没入猜得出来。德莱塞和同事在柜台前喝着闷酒,此时,他已然有些醉意,为了显示自己的能干,他提高声音,信口道:“谁将被指定为民主党的候选人?这我知道!他将会是一匹黑马,那就是南卡罗林纳州的上议员麦肯迪。”

“老江湖”们哄堂大笑,可正当他这句话脱口而出时,一位西装笔挺的先生恰巧走了进来,朗声道:“谁给了我这种荣幸,提到了我的名字?”

来人正是上议员麦肯迪。

德莱塞暗叫倒霉,只好承认是他说的。

麦肯迪说:“很好,那咱们喝两杯吧!”半醉的麦肯迪把德莱塞拉到身旁,伏在他耳边悄声说道:“听着,小伙子,我告诉你一个秘密。克利夫兰将被推为总统候选人,而你是第一个知道这件事情的报社记者。”

凭借这条本年度最重大新闻,德莱塞一举成名。圣路易城的《环球民主报》还聘请他去做编辑,他的事业之路顺利得让人眼红。

而这只是命运的开始。三个月后,《环球民主报》一名戏剧编辑辞职了,德莱塞被委派补缺。他不明白报社为什么派他去,他对戏剧一无所知。

圣路易城有四家剧院正在上演不同的戏剧,德莱塞的任务便是及时写出戏剧评论,可他分身乏术,不可能同时出现在四座剧院——因此,他只去了其中的一家,其他三家的评论则凭想象写。这些评论写得惟妙惟肖,就好像他真的坐在前排看过了一样,他甚至对剧中人的表情也给予了详细的描述。

这些措辞优美的评论如期在报纸上刊登了出来,可直到这时他才知道,前天晚上因为铁路被洪水冲毁,那三家剧团根本就没有来到圣路易城。

当不成记者的德莱塞,从此埋头创作小说,1925年,他最伟大的小说《美国的悲剧》出版时,他正穷得连房钱都付不起,可他却把40万美元收入投资到股票和债券,很快就损失殆尽。他言谈露骨,会毫无保留地说出心里想的,根本不在乎形象。然而,这一切都阻挡不了他的成功,他的作品打开了美国小说通向真实、大胆与生活的天地,他也因此成为与海明威、福克纳并列的美国现代小说三巨头之一。

有人曾经向德莱塞请教成功的秘诀,他说:“完全是靠上帝的仁慈,别的什么也没有。”不错,德莱塞是幸运的。可他不在意别人的眼光,不期待别人赞美的掌声与鲜花,他只是“像一头短角的野牛在大地上咆哮怒吼”,这恰恰成就了他的伟大。

猜你喜欢
环球民主党候选人
Task 6
第十五届“中国大学生年度人物”入围候选人展示(以姓氏笔画为序)
环球·创意
环球·创意
首届启功教师奖候选人名单
环球一周民意调查话题榜(环球舆情)
事件
“失事”与“不幸”