随笔

异域

大生意

文/龙猪

中国人富有的名声估计已经传遍全世界了。即便在这个非洲之角，只要我们这几张中国面孔出现在公共场合，就会立即有人上来搭话，提议要跟我们做生意。

就连搭飞机都不能幸免。机场工作人员会拼死留下我们电话，然后一天10个电话轰炸。最初我们不知道厉害，别人要电话号码就给，几个月后不堪其扰——这里的人特别有决心，你要不接他电话，他就一直打一直打一直打，打到你跪地求饶。后来干脆换了电话号码，才耳根清净。

在他们提出的各种发财大计中，有些简直令人叹为观止。曾有人要提议，要跟我们做铁砂矿生意。我问：“前期勘探费谁出？”此君默默回答：“据说那边满地是矿，你们拿两把铲子去海边挖挖，估计就有了。”还有人拿出一堆在路边捡的石头，告诉我们这是铁矿、水晶和祖母绿。就连我们那基本不会说一句英语的门卫，有一次都趁我们在院子里种菜时走过来，在一个破塑料袋里掏啊掏，掏出一堆石子，对我们说：“马令马令（索马里语矿石的意思）！”被我们拒绝后，过了几天，他又再次跑到我们面前，拿出一颗亮晶晶的小石头，严肃地对灿先生说：“Diamond（钻石）！”示意灿先生买给我。灿先生指出这不是钻石，他还是倔强地在我们面前站了半个小时，直到我们回到屋子里，关上了大门。

这些大生意招揽终于在一个晚上达到了顶峰。我们有一个叫Rush的黑人朋友，丹麦籍，此君虽持欧洲护照，但常住索马里兰，总是今天说要给我们介绍买地，明天要给我们介绍建医院，后天说他在南苏丹有矿山。一个月黑风高的夜晚，他又抱着台电脑上门了。

看得出，他很重视这次见面，特意穿了西装，还做了PPT。看到他的样子，我们不由也多了几分信心。毕竟，钱谁不爱啊。我还开心地对灿先生说：“我有个朋友，在外面吹牛起码100次，但在101次时，他竟然真的拉到了项目！也许Rush也可以呢。”

Rush说，现在欧洲很流行盗刷信用卡，如果我们能弄到信用卡资料的话，他能找人做出来，到时候，我们就能赚很多很多钱。我只觉得一道闪电劈下，哆嗦着问他：“这不是犯法的吗？”Rush白了我们一眼：“我知道，但重要的是，我们这里没有跟任何国家建交，他们不能来抓我们，很安全。”

即使在昏暗的灯光下，Rush也发现我们脸色很难看，于是赶紧转向第二个项目：做假护照。他说，他手头有很多丹麦护照，做出来可以去韩国、日本这些国家。“我以前试过，当然，欧洲很难，但亚洲是没问题的。”他敏捷地在电脑上翻了几页PPT，还举了种种成功案例。

相对无言5分钟后，我打了个哈欠，将他礼送出门。

流年

跨年

文/阿花

过了饭局连着饭局的一周后，我终于精准地赶在没有饭局的这天病了。半夜胃痛醒过来，茫然地发了一会儿呆，又茫然地睡去了。

在痛感和困意同时袭来的时候，我以为自己还在台北，住在敦化南路那家4000台币一晚的柯达大饭店里。浴缸雪白雪白，宾馆里送了温泉汤粉，但是每晚我总是匆匆在淋浴头下冲了几分钟就上床昏睡过去，最后的记忆是电视上台湾男人们用软绵绵的语调谈论立委选举，或者宏盛帝宝（小S家就住在此）300万台币一坪的房价。

平安夜那天，我们从嘉义赶回台北，冒雨去通化夜市吃饭。卤肉饭、猪脚饭、猪肚粉丝、卤肥肠、烫青菜、草莓冰吃下来，一共也就花了不到500台币。

想到前一年的平安夜，我跟老公吃了一顿泰国菜，然后去洛克菲勒中心看那棵全纽约最大的圣诞树。每年，他们都会派专人像选美一样四处物色圣诞树。这次是一棵有65年树龄的挪威云杉，高25米，挂了3万盏彩灯。纽约下着小雪，我们匆匆忙忙看了10分钟，又匆匆忙忙从曼哈顿赶回皇后区，裤脚上糊着污脏的泥，却还是觉得，为了这10分钟在路上花一个小时是值得的。

再往前想，记忆就开始走上岔路。有一年的圣诞夜，刮那么大那么冷的风，我懒得穿上靴子，只穿着拖鞋下楼，去小卖铺买了两袋瓜子。我以为，我会永生不忘双脚瞬间被冻僵的那个晚上，但我其实已经忘了。我不记得那是在哪一年，也不记得为什么我心心念念一定要下楼买两袋瓜子，更重要的是，我根本不记得那是在哪一栋楼，那个时候“我”是不是已经变成了“我们”？

今年跨年之时，我们正在首都机场里等行李。两个人闹了矛盾，我赌气坐在海关外，不肯进去。所以，在2014年到来的时候，我离开了台北，却还没有正式回到北京。我在身上摸啊摸啊摸出300块台币，但是货币兑换处的人不肯换给我，说它的面额实在太小了。我愤愤不平地想：300块呢，在台北可以打好长一段出租车了。

后来我还是回了家。北京没有想象中寒冷，我再一次觉得，会永生不忘这个跨年的深夜，却又再一次知道，我一定会忘记。时间和城市一样，变幻得太过激烈，我却以为自己一直停留在原地。

世相

年终总结

文/肖遥

最近，单位同事的微信签名都改成了：“送君千里终一别，回去还得写总结。”“洛阳亲友如相问，就说我在写总结。”“垂死病中惊坐起，今天还没写总结。”“少壮不努力，老大写总结。”我的一位同学说，一想到自己年复一年写着一模一样的总结，只是把中间的数字改了改，就暗暗下决心：明天就去单位递交辞职书！结果，第二天太阳升起来的时候，他又鼓足勇气去上班了。

有人无私地分享自己的年终总结，尽管他空间里其他博文的点击量都在10次以内，这篇前言不搭后语的总结竟然被点击了上千次。可见，上班族对于“年终总结”这个商品的需求量有多大。同事小F今年是在淘宝网上找的代写。把基本情况告诉对方，付定金5元钱拍下，上午拍，下午就交稿，交稿后按字数收费。小F当然给了好评，不过有人的评论比他的更给力：“赞，好文笔，已经不知道光临多少次了。”

这个赞听起来好耳熟，因为每年都会有人这么赞美我。你记不记得学校里的那些“学霸”？他们平时深居简出，不合时宜，乏人问津，但快考试时，这些货们就牛逼闪闪起来。学渣们争相拉拢献媚、各种腐蚀诱惑，就为了考试时拉一个学霸坐在附近，学霸们的乏味人生顿时有了价值。“笔杆子”们的人生也与此类似。

作为单位的资深笔杆子，每年年终需要写总结时，都会体会到类似于“豪，我们做朋友吧”的舒爽感觉。有一回，一位大姐开会时抢着跟我坐，我以为又是让我写总结，结果她笑嘻嘻地凑过来说：“那谁，听说你文笔好，帮个忙呗，俺们两口子刚才开会迟到了，你替俺们写个检查啊。”所以，一提到总结我就昏昏欲睡，可惜又不是李白，能随时装作“我醉欲眠卿且去”。

想来，自由职业者应该不用写总结。自己就是自己的上司，需要给谁汇报呢？我的朋友小A，就过着我梦寐以求的自由撰稿生活。我吭哧吭哧写完总结，瞄一眼他的朋友圈，这货正惬意地说：“在喝下午茶，要不要一起？”忍不住诱惑，去了他的工作室，没看到茶，看到的是他墙上门上床头上贴满的纸条。仔细一看，都是“总结”，还是按日写的。比如，某月某日完成了多少字的阅读和写作任务。至于计划，更是精确到刷牙几分钟、吃早点几分钟……

惊呆之余，不禁想起上学时有一类学霸，成天跟大家吃喝玩乐，但一考试却毫不留情地把小伙伴们甩下几公里。后来才知道，他们白天游四方，晚上凿壁偷光……

后窗

压岁钱

文/叶倾城

那时我在电台做深夜情感节目主持人，痴男怨女的故事听了不少。夜深人静后下班，常听见远处有凄厉的哭喊，或看见嗑了药或者醉酒的女孩子，摇摇晃晃在路边走。有一次被大黑狗似的黑影吓一跳，原来是个女子蹲在路边，哭得语不成声，还在跟手机里的男人吵骂不休，热裤短到了不能直视的程度。所以，如果我说我有点儿……冷漠，想你也能理解。

那一晚，是节前的特别节目，由听众们发来短信，我代为念出，节目在五个城市联播。短信大多很无聊：“老公，我们一起努力，考上三本。”靠，高中生叫“老公老婆”，成绩还差成这样！“佳佳，我爱你，今天爱你，明天爱你，今生爱你，来生爱你。”现在的语文教育就是这样的水平吗？词汇量贫乏到这种程度！“‘某某加油，我们会一直陪着你！”我问了下见多识广的导播，某某原来是一位“快男”。

时至午夜，我疲乏到必须伸个懒腰。广告时段，我看到了这样一条短信：“小萌，代问你妈妈好，祝她万事如意。如果你想过来玩几天，你就来，我买个空调放你房里。”

我直觉判断：离婚家庭，两口子曾打得不可开交，女儿连他电话都不接。当然也许，他根本没有前妻和孩子的联系方式。

想象中，这父亲是个瘦削的男人，苦瓜脸，若被问及此事只会尴尬地搓手。此刻，他唯一能为孩子做的事就是，买个空调放她房里。

广告后，我念出这条短信，意犹未尽，又用心地说：“如果你有一个不在身边的亲人，准备了一份可能给不出去的压岁钱，别让遗憾留在心头，给他，或者给我，发个短消息吧。”

刹时间，我面前的屏幕上，短信翻滚起来。

“很抱歉我去年年头说要赚40万，但我没有赚到；谢谢你一直没有提这件事，假装忘掉。明年，我会把年头欠你的全补上。”

“妈妈并不是要管你上网，妈妈只是害怕外面的坏人。妈妈前一段听说了你们学校有人跳楼了，妈妈再也不逼你了。”

……

那一晚收到的短信，足足用了三期节目的档期，才全部放送完毕。

后来，台长特意找我谈话，说那一期节目监听的老同志反映良好，说听众打分很高，说这样的节目以后要多搞。他反反复复地说：这样子，很“正”。正，是“正能量”的意思吧？不过，其实我也很高兴。我还希望，那一年小萌去爸爸那里过了年。