淡蓝蓝蓝
2000年冬天,我开始写期刊。
算来,已经将近十四年。听起来,是那么漫长又寂寞的光阴,却是我这小半生里,最动人的时光。
甚少回忆。
我的记忆力总是不好,在长长的年华里,我较少能记住大段大段完整的旧事。在回忆里固执不去的是某些极细碎的小细节,也许是某个瞬间阳光的明亮、空气的味道,也许是被风吹得鼓鼓的衬衫、树叶的声响……那些小细节缓慢而模糊地勾勒出我所记得的——青春的样子。
相信,在这本书里,你能看见它们。这些青春里的故事,总是伴随着风、夏日香气、不败的花期。
它们是我记忆中永不消失的青春的味道。
写了那么多年的期刊,也有过一段很虚浮的时期,需要用物质来寻找安全感,挑剔稿费、追求数量,故事、随笔、童话、策划,校园、都市、婚恋,来者不拒。
然后,在经历了一段瓶颈期之后,忽然沉静下来。
在写稿十年之后,我不再接其他类型的稿子,只写青春。每月接稿的数量也很少,不再逼迫自己。
用最从容的心态,讲述最年轻的故事。
文字,只为文字。
很欣慰自己某天可以做到这一点。
策划这个合集的时候,责编小姐也问过我要不要选一些从前的稿子。我很果断地摇头。因此,如你们所见,最终成书的这些故事,基本上全是这几年的新作,统一的风格,青春、成长、纯粹又纯净的情感。
我热爱故事里的每一个角色,从不觉得因为虚构而疏远。仿佛,我回头,我身后的时光就如故事里一般。
我不敢说会一直这样写下去,因为不知道会不会某天醒来发现已经失去了讲故事的能力。
这并不是我第一本短篇合集,但是,我可以说,你们在这本书里读到的,一定是这些年来,我最爱的那个安安静静讲故事的自己。
而且,与以往所有的合集不同的是,这本书的责编萧晗小姐同样是这本书里所有故事的期刊编辑。很幸运能有这样一个契机,由我们两个共同完成这份和青春有关的记忆,那么完整,毫无缺憾。
当提起书里这些故事,也会念起曾经的一些编辑。
感谢那些陪伴故事而生的岁月。
而亲爱的你,我想象中青春美好的姑娘们(如果有男读者请让我喊你少年),我更感谢你们的不离不弃。
之前也有在微博发起过征名的活动,有好多姑娘甚至想了若干个名字,谢谢你们的用心。如我微博上所说,这些故事于我是散落在手里的珍珠。其实,那么美好的你们,对我来说,更是纯白又动人的珍珠。
于是,最后还是用了其中一篇故事的名字《手信》做书名。
我穿过了十四年的时光,来到你们面前,将我手心的珍珠串成一串,赠予故事对面的你。
这是我,最想送给你们的,手信。