那迷人的一钩，竟然是大海的产物

张恺

倒钩，这个足球界最令人癫狂的、将足球技巧和人体机能完美结合的超凡瞬间动作，不知不觉间走过了100个年头。足球在全世界拥有难以计量的拥趸，但很少有人知道2014年的纪念意义何在，也少有人清楚这一梦幻动作的由来。现在，让我们为倒钩诞生的百年寿诞喝彩，洞悉它的前世今生。

对于倒钩，每个国家都有其特定的用词。在全球各国的语言中，意大利语的“倒钩”一词最为贴切，它来源于动词“翻转”的词根，演变为“翻转的一击”。而且这个翻转并不是“翻书页”和“扭过头来”的普通转动，而是一种从头到脚的超过180度的彻底转向。

位于意大利佛罗伦萨市的科维尔奇亚诺基地，在足球界以“优秀教练工厂”闻名于世。20世纪中期，这里走出一位球员和教练生涯并不是太出众的学生，但他在学术界对足球的记载和理论研究功勋卓著，他叫路易吉·伯尼佐尼，是意大利家喻户晓的体育记者布雷拉的高中同学，2012年辞世，享年93岁。因其留下太多足球技战术发展的文献史料，人们称他为“大师”。

他曾在作品中详细描述了那个时代对倒钩的理解：“当球员背对球门，形势所迫来不及转身处理来球时，双脚离地身体腾空，在背部着地前，脚背面发力给予皮球重量级一击，产生巨大的速度。这是一个高难度动作，需要的不仅是足球天赋和脚感，更需要身体的柔韧性来完成这一杂耍般的过程，还得冒着后背落地时受伤的风险。倒钩的突出特点在于意外性和突然性，让对手猝不及防。”这番解读带着鲜明的时代特征，强调“形势所迫”的被动性，而现代足球的高手们逐渐向主动追求过渡。

体育狂人，智利的国宝

说到倒钩的起源，牵扯出智利和秘鲁两个南美国家对“专利权”的争夺，就像中国人认为足球源于华夏大地的“蹴鞠”，而不认同出于英伦一样。《米兰体育报》较为赞成“智利说法”，认为倒钩的鼻祖是拉蒙·翁扎加·阿斯拉，他于1894年生于西班牙的毕尔巴鄂，12岁随全家长途跋涉移民智利，定居南部海港城市塔尔卡瓦诺。

拉蒙毕业于会计学专业，在一家煤矿谋得差事，但他的足球天赋和灵性吸引了当地俱乐部“海中之星”高层的关注，18岁时他顺利进入俱乐部，以此获得智利国籍。1914年1月，在塔尔卡瓦诺的El Morro球场，拉蒙展现了世人从未见识过的精美的倒钩动作，腾空舒展，皮球打进。

当时，人们不知道如何定义这个新奇的动作，便随意地扣上一个有地域情结的称号：chorera，这是塔尔卡瓦诺居民的别称。其词根为choro，在当地语言中的本义是海中软体动物海蛤。最早的倒钩竟然是以海洋生物的衍生词命名的。

开天辟地者拉蒙随后对倒钩上了瘾，有些裁判觉得这个动作太容易受伤，太不合常规，时而吹罚其犯规。拉蒙并未因此受影响，在美洲杯上他真正将倒钩推广到了全世界，阿根廷媒体对其给予了极高的评价，称为“智利人的玩意”。乌拉圭媒体则称为“三倍za-ga”——将拉蒙的名字翁扎加放大3倍。阿根廷的定义传播更广，时至今日，南美还经常把倒钩写成“chilena”。

拉蒙是一个体育狂，不仅以踢足球见长，游泳、水球、田径都有很高的水平，是一个无师自通的运动天才。或许正由于他过度从事体育运动，对自己的身体要求过高，1923年在年仅23岁时，便因心脏骤停而英年早逝。塔尔卡瓦诺人民为了纪念他，以他的名字给球场命名。据说，在20世纪20年代，拉蒙是智利人的自豪，塔尔卡瓦诺的许多餐厅里都流传着他的故事。

一个非洲血统的神秘传说

戴维·阿雷拉诺接过拉蒙的衣钵，把倒钩发扬光大。阿雷拉诺是智利著名球会科洛科洛的创始人之一，兼第一批标志球员，1927年他带队到欧洲打巡回赛，在西班牙的几场赛事令西班牙人疯狂。今天的欧洲人，普遍以为阿雷拉诺是倒钩的创始人。

1927年5月2日，科洛科洛在巴拉多利德对阵当地球队，本已身体不适、患有疝气的阿雷拉诺不幸去世，西班牙和智利陷入悲痛。科洛科洛将圣地亚哥的纪念碑球场用阿雷拉诺的名字命名，白色球衣上出现黑色斜向条纹以示哀悼，这款球衣沿用至今，成为俱乐部的象征。

天妒英才，两位倒钩的先行者均过早离世，他们的脚下得到神助，命运却像被诅咒了一样。两人的人生轨迹恰好构成“翻转”，拉蒙生在西班牙，死于智利；阿雷拉诺生在智利，在西班牙踢球时送命。冥冥中好似天注定，留下悲壮而离奇的史话。

秘鲁人一直坚持倒钩是由他们首创，在秘鲁最大的港口城市卡拉奥，人们口口相传，他们见识了世界上的第一个倒钩——在1892年或者1894年，英格兰海员球队与当地球队的友谊赛上，一个有着非洲血统的黑人球员（名字已经失传）倒钩破门。卡拉奥人给这个动作起名chalaca，这也是当地居民的别称，原意为秘鲁盛产的一种海鱼。这更有趣了，无论是智利说法还是秘鲁版本，最初的倒钩都是一种可摆上餐桌的“海物”。也可以说，倒钩是大海的产物。