买图书馆红砖的同学

毛利，上海人，知名专栏作家。曾为《北青周刊》特约写手，《新女报》情感问题专家，现在为《看天下》《花溪》等杂志写专栏。著有《一纸谈欢》等。

编者按：青春是葳蕤绚烂的夏花，青春是悠扬动人的欢歌。尽管时光荏苒，青春易逝，但每个人都有过不一样的流金岁月。近期，我们约请了一些知名学者、媒体人、专栏作家，撰文回忆自己的中学时代，和广大读者朋友一道分享他们的青春之歌。我们从2013年第14期开始，连续刊发，敬请大家关注。

再找不到比我高中校服更丑陋的衣服。那是一套红色的宽大运动服，每个人穿上都可以额外再塞进两只母鸡，颜色拙劣不堪，谈不上任何款式，对美有点追求的人，拿到这套衣服都会倒吸一口冷气，太可怕了。

但是那时候，作为高中生的我们真是热爱这套校服，不仅在学校穿，出了校门也要特意穿在身上，显示自己尊贵的身份，看，我来自二中，全区最好的中学，虽然我现在坐着公交车，吃着一块钱一根的烤肠，但是我前途无量，根本不知道将来有多飞黄腾达。重点中学里真的都蹲满了这么想的傻瓜，因为自己考进二中沾沾自喜，轻而易举把自己想象成高贵一族。

偶像剧里贵族中学阶层分明，我得告诉你，重点中学也一样。第一类人，他们负责包揽年级前50名，那是学霸类，看看背影就知道，这些人将来会直奔北大、清华，前途不可限量。见了他们直接跪下准没错。第二类人，天资愚钝但相当勤奋，整天跟你说着我每天晚上都在看电视、看小说，其实是背地里刻苦用功到一两点的逆袭品种。第三类，我这样的，吊儿郎当型，知道自己智商不足，已经把兴趣转向了诗歌、话剧和体育比赛，只要及格已经心中念佛。幸好，我这样的还不是最后一类，最后一类经常被班主任叫去，用商量的口吻说着，帮帮忙啊，不要再拖班级的后腿啦，有什么不懂的尽管来问我，我讲到你懂为止。

坐在我后面的大头李说：“问他？哼，我整堂课就没听懂过。”大头李是第四类人，每次发下考卷，我看着自己的分数唏嘘时，只要看看他的，就像吃了一剂定心丸，还好还好，还有救。一开始我不明白，他的这种分数，怎么考得进二中？大头李嘴巴一咧，哈哈笑了，说：“看到新造的图书馆没？那最下面的一层红砖，是我爸买的。”

新图书馆大气典雅，占地约1000平方米，修得像美国富豪的花园别墅，我们亲切地叫它“红楼”。一想到红楼也有大头李父亲的一份力，我对他多了一分敬意。但是做赞助生，日子总的来说没那么好过。

重点中学基本上是分数的势利鬼，谁考第一谁荣耀万千，谁考最后谁就直不起腰做人。不管你有多厉害，哪怕做成了什么了不得的事，考试不及格也照样没人看得起。知道韩寒吧？我入学时他刚好退学，风头无量，崇拜者无数，但是他的母校我的高中，所有人谈起他，脸上都是一种淡淡的表情，嘴角带着不屑，好像在说，不就是作文写得好吗？有什么用，等将来我考到名牌大学找到好工作，混得肯定比高中都没毕业的他好。实际上过了10年，当年7门考试不及格被学校勒令退学的韩寒，依然是我校最有名望、最有钱的校友。

那真是个恐怖的年代，所有人穿着那套面目丑陋的校服，高中生要什么好看？永远要以学习为重。所有人埋头做着从来都做不完的习题，为了一本参考资料尔虞我诈，互相欺骗说好久没看语文了、好久没看政治了，其实半夜都带着手电在厕所里用功。整个年级只出过一对早恋选手，已经被所有人认为，他们完蛋了，现在花前月下，将来一事无成。你应该能想象，在这种队伍里，做一个赞助生是什么样的感觉，那感觉就是，人们永远不会给你任何尊重，我考70分，你考71分，我才会跟你讨论问题，不然就是浪费青春啊，朋友！

幸好大头李心宽，他的自尊心没那么强，收到40分的考卷也照样谈笑风生。我那时最惶恐的事，是千万别考得比他还差，你没有有钱的爸爸捐钱助学，只能成为一个彻彻底底的失败者。

高一期末考试，大头李的分数一塌糊涂，他说：“怎么办，大概要留级了。”留级这个事情，简直是高中生的奇耻大辱，仅仅比退学好那么一点——退学是午门斩首，留级是午门斩首时，一匹骏马飞奔而来大喊：刀下留人！又是托他老爸的福，大头李幸免于难，但是不得不在暑假期间疯狂补课。

每年9月，二中所有人，都将面临一场摸底考试，用来验证这个暑假你到底是洗心革面、埋头苦学，还是吊儿郎当、无所事事。高二开学那场摸底考，大头李出人意料，考了全班第20名，简直是历史性的进步。我比他排名落后10多位，急得跳起来问他，到底怎么做到的？

他慢悠悠地说，找了老许。老许是本中学最有名的顶级教师，常年执教高三，经他执教过的班级，数学平均分领跑全年级。老许一看就是聪明人，智慧的脑袋上一根头发都不剩，据说你要拿着一道题目去请教他，他只消两句话就能让你恍然大悟，并且痛恨自己愚钝的脑袋居然连这么简单的道理都想不通。老许更聪明的地方是，他上课上得游刃有余，补课也补得风生水起。那年头教育局还没下令说不能补课，老许是二中里补课产业最大的人。

补课地点就在学校后面一套三室一厅的房子里，通常是7个学生，6点到7点半一班，7点半到9点一班，每人每课时收费100元，数学再不好的人，也能干净利落算出，老许每晚赚1400块，一个月净赚4万，这可是21世纪初的上海，那年头班尼路还是名牌，肯德基还是可以去约会的地方。

大头李找老许补了整整一个暑假的课，不是作为1/7，也不在老许家里，而是老许去大头李家，一对一每天教他一个下午。我听了顿觉脑袋里的计算器不够用，只能勉强发问：“那得要多少钱？”大头李缩缩脖子，说：“我也不知道，不敢问。”

更震惊的是，高二第一堂数学课，进来的居然是老许，整班同学都觉得自己捡了个天大的便宜，是金牌老许啊，我们简直马上就要发达了。自打老许上数学课后，大头李再也不能在课上睡觉了，老许对他青睐有加，动不动就要叫他起来回答个问题。如果后者没回答出来，老许就会有个很不屑的眼神，我猜那眼神是这样说的：笨蛋，老子亲手教过你那么多次，你还不知道。

不过就算到这个地步，大头李最好的成绩也就止步在了第20名，20名之前的那些人除了比他更刻苦更用功外，主要还是智商上的差距。但足够了，在中间已经能挺起腰板做人。

直到高二下学期，大头李整个人忽然阴沉起来，成绩逐步下降，又到了刚来时候的位置。他不像过去那么谈笑风生，一开始我猜测他是有了喜欢的女同学，后来又想，估计还是智商实在不够用了，不仅是他，我也觉得功课难到相当程度，时常觉得整个人都要被逼疯了。

某天中午，我跟大头李打了一个赌，具体是赌什么，年代久远早就想不起来，类似今天食堂的包子到底是韭菜还是白菜馅。赌约为一碗兰州拉面，学校对面3.5元一碗。我赢了！因为胜利带来的喜悦很快疯癫了，我叫了5个同学一起去吃兰州拉面。等在兰州拉面店的大头李看到一群人过去，忽然脸色铁青。吃完面后，他搜光了口袋里的钢镚，勉强付了钱。

老实说，我当年的确是个大傻帽儿，看到大头李气呼呼地走了还完全不明白，到底是为什么。大概就是从那天起，我们的友谊进入了冰河期。我以为每个人都会经历那么一段时期，有个亲密无比的小伙伴，忽然有一天就走到了你的对面，跟你形同陌路。

高三分班，考上大学，同学聚会，我再也没见过大头李。后来才听说，在高二下学期，他爸的公司出了问题，有很长一段时间，他家非常困难。我才知道为什么6碗兰州拉面可以点燃他的怒火。

幸运的是，大头李老爸后来打了翻身仗，挺过来了。10年后当我碌碌无为开着经济型轿车感慨钱不够用时，大头李幸福地开着路虎窜来窜去，可能已经忘记了那6碗拉面。

你看，有钱人依然是有钱人，学霸也已经做上他们引以为傲的成功人士，勤奋的同学们现在勤奋地养着孩子，吊儿郎当的人还是沉浸在比上不足、比下有余的侥幸中。那些年我们以为上重点高中能改变的一切，其实什么都没变。