1974年的夏天很浪漫

赵盛基

1974年夏天，我小学毕业，搭父亲找的便车去青岛。那时，没有高速公路，柏油路也不多，轿车更是凤毛麟角，极为罕见。我搭乘的是解放牌大卡车，蜗牛一样颠簸在沙土路上。可这对一个第一次乘坐汽车离开乡村来到城市的少年来说，别提有多么疯狂了。

我是奔着姨父来的，爸爸妈妈让我趁着上初中之前的暑假来青岛感受一下都市风光。姨父是个热心人，那时，他独自一人在青岛国棉三厂工作。我到了之后，他请了假，专门领着我去了栈桥、水族馆、鲁迅公园、中山公园、第一海水浴场等所有的著名景点，我真玩得乐不思蜀了。

初次来青岛，当然要照相。那时候，有照相机的人极少，景点照相的也都是有限的几个国营照相馆的师傅。那一天，姨父领着我去栈桥照相。因为是盛夏，我从家里启程来青岛时，只穿着汗衫和短裤。照相师傅是个很负责的中年人，他说穿短裤照相不好看，建议我换长裤。姨父领着我来到居住在中山路的老乡史道生先生家里借长裤。史道生先生是全国著名的老中医，他的小女儿与我同岁，个头相仿，姨父借了她的长裤。她很大方地递给我，我却羞红了脸。没办法，一个男孩子穿着女孩子的裤子在青岛栈桥照了一张让我难忘的相片。难忘的，恐怕还有那条裤子和那个女孩。

一天下来，不停地坐车、奔走、游玩，浑身都浸在汗水里。每天晚上回来，姨父都领着我去职工澡堂洗澡。我在浴池里或坐或蹲或仰躺或俯卧，尽情地变换着姿势。泡够了，姨父给我搓背，然后再在淋浴喷头下尽情地冲洗。在乡下时，只有过年才能花上5毛钱，到城里的公共浴池洗上一次热水澡，平时只能在池塘里洗，天冷时在家里用水擦一擦，即使这样的“洗澡”，一年也洗不了几次。在青岛的那些日子，天天都能洗上热水澡，舒坦、痛快极了。

姨父一辈子不会做饭，顿顿都在食堂吃。可他又是个很讲究风俗习惯的人，在我离开青岛的前一天，他买了肉、菜和面，包了一顿饺子，我给他打下手。他说：“送行的饺子接风的面。这是我第一次包饺子，包得不好看，将就将就，算我的心意了。”后来姨妈和表弟表妹们都移居青岛，我有一次去青岛看望姨父和姨妈时说起这事，表弟表妹们都不相信，惊愕地说：“俺爸爸还会包饺子？他一辈子连饭都没做过啊！”

的确，那真是姨父第一次包饺子，也是他唯一一次包饺子，是包给我吃的。

很快，青岛之行就要结束了。姨父给我找好了便车，也是一辆大货车。姨父给司机买了礼物，一再嘱咐司机把我送到家，可是那个司机没守信用，也许要卸货，他在距离我家还有15里地的地方就到站不走了，我只好自己步行回家。那天下着大雨，一路上没有人，没有车，偶尔碰见个骑自行车的也是匆匆而过，瞬间消失在雨幕里。雨水顺着我的发梢和脸颊往下淌，我毫不在意，也不怨恨司机，还很得意、很自豪呢——我去过青岛了，我从青岛回来了，同学们等着听我讲青岛的浪漫故事吧。