程应峰
在法国文豪巴尔扎克看来,他在作品中虚构的人物都活生生地存在于现实生活中。
巴尔扎克在一篇小说中,虚构了一位年轻的修女贞娜。贞娜到巴黎去办事,大都市五光十色、满眼繁华的生活使她目瞪口呆。她既年轻又漂亮,有男人跟在她的身后,跟她说一些奇怪的话。在一座花园里,贞娜初次被人强吻,心怦怦直跳。她留在了巴黎,打扮成一个时髦的巴黎女郎,将修道院的钱花得精光。不久,贞娜来到大马路上,成了花花世界中的一名妓女。
小说中,巴尔扎克用了当时一个真实的修道院的名字。不料,这个修道院里正好也有一位叫贞娜的年轻修女。修道院院长看到小说后,立即把贞娜叫去,严厉地说:“你知道巴尔扎克先生写你什么了吗?!他侮辱了你,也诬蔑了我们修道院。他是一个诽谤者和渎神者。”
贞娜看完小说后,大哭一场。她来到巴黎,好不容易找到巴尔扎克,向作家诉说自己的圣洁,请求他为自己清洗不白之冤。
巴尔扎克眼睛里闪动着异样的光芒,凝视着这个现实存在的贞娜,他不明白这个美丽娇柔的少女怎么会有这样的要求:“我只知道,我所写的就是神圣的真理。”
贞娜再三请求,如果巴尔扎克不答应她的要求,她就走投无路了。
巴尔扎克跳了起来,有些愠怒地喊道:“什么走投无路!你该如何做,我在书中不是已经写得清清楚楚了吗?”
“难道您想要说,让我留在巴黎?”贞娜惶惑地问。
巴尔扎克说:“就是呀!你需要脱掉这身黑道袍,让自己珍珠一般年轻而美丽的身体懂得欢乐和爱情。走吧,走吧,不过不要到大马路上去。”他抓过贞娜的手,把她送到了门外。
贞娜不能回修道院了,因为巴尔扎克没给她洗刷掉可耻的“污点”。她在巴黎的街头走了几天,彻底明白了巴尔扎克的话。
后来,有人在一家大学生酒馆见过正在工作的贞娜。她和一群年轻人在一起,快乐,幸福,而且动人。
(椋 鸟摘自《博爱》2014年第7期)