双生
你还记得17岁的自己吗?
记得我17岁时,和要好的朋友趴在一高摞的教科书练习册后面,分享一副耳机,然后用彩色的纸乐此不疲地传着纸条。
尖尖的屋顶,可以看到阳光与雏菊的落地玻璃,整面墙的书柜摆满自己喜欢的书,轻柔的音乐、浓浓的咖啡和绵软的蛋糕……在这样的一家小店,放我们喜欢的歌,看我们喜欢的书,和客人聊聊天,听听故事。这是我们幻想的未来。好像17岁的时候,总是很容易就能规划好未来的样子,好像也总是很容易就相信这些愿望都一定会实现。
我17岁时,喜欢一个男生。他不高不帅、不好不坏。
我勇往直前,肆无忌惮。
他微笑的样子,抬头的样子,路过我身边的气息,还有无意间的触碰,都可以让我兴奋好几天。
有时候两个人独处,我会偷偷看一眼他的侧脸。上课时他站起来回答问题的模样,他迟到后被罚站在门口露出的衣角,他上课偷偷睡觉时长长的睫毛,我一想起来,内心就兴奋得如小鹿乱撞般无法抑制。
17岁,最想要的就是可以和他光明正大地牵手、拥抱,和他四目相接时就能会心一笑;最想要的是他送我回家时路灯一直坏着,那样他就可以再多陪我走一段路了。一张粉红色的信纸,一张从杂志上剪下来的图画,一张新出的CD,还有他无意间就红起来的脸颊。
没有什么比这些更容易办到了吧。后来,我们要求得越来越多,多到我们已经忘记,当初想要的只是一个拥抱,还有用心。
多年以后的聚会上,他身边站着一个小鸟依人的姑娘,挺起啤酒肚,说着左右逢源的话,那个会站在我面前为我挡风、偷偷在课桌下勾我手指、义正词严的少年,早已经忘记了当初要做警察的雄心壮志吧。
一本畅销的书。
一封亲笔情书。
一个会下雪的玻璃球。
一个会旋转的音乐盒。
一只像我这么高的玩偶熊。
我有很多愿望,可是那时候的我并不贪心。
17岁时,我总觉得未来很遥远,遥远到我们根本看不清楚20岁的路在哪里。
后来,我们再也记不起自己17岁时简单、单纯、天真的样子。
还有那些傻里傻气不值一提的愿望。