改进战斗机的学问

二战时，美英联军对德国展开了大轰炸。由于德国防空力量强大，美英空军损失惨重，人机皆亡比例达11%。

为此，汤姆逊带领一个研究小组，着手改善这一现象。他们检查了执行任务归来的所有飞机，发现机腹部位都布满了弹痕，而机翼大都完好无损。由此，汤姆逊大胆地推断：机腹部位较易受到炮火攻击，而机翼则可相对自如地避开炮火。

于是，汤姆逊把主要精力都花在改进机腹上，采用了更加坚固的材料。可是，被击毁的人机比例仍没下降。看到新返回飞机的机腹又是伤痕累累的，汤姆逊千方百计地改进机腹的防护，却始终收效甚微。

这时，汤姆逊的一位朋友打来电话，说：“如果你仍然只顾研究改进机腹，花再大的代价也是徒劳！”

汤姆逊奇怪地问：“为什么这样说？”

朋友告诉他：“所有返回的飞机，都是机翼完好而机腹被击中，这不正说明—飞机机腹受袭，还可幸运地返航；而机翼受损的飞机，则无一能够幸免吗？所以，你要解决的，是机翼问题而非机腹呀！”这番话让汤姆逊如醍醐灌顶，他尝试着加固了机翼，果然，被击毁的飞机数量很快减少了。

有时候，事情得不到改善，并非功夫没下够，或许仅仅是没找准问题出在哪里而已。

（作者：林佳男；推荐者：雨 涛）