妈妈的信

陈虹

妈妈的这封信被我保存了整整八年。妈妈去世前，每读一遍我万箭穿心；妈妈去世后，每读一遍我泪如泉涌。这封信写于妈妈86岁高龄时。

我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖，她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信？她的目的只有一个：道歉，母亲向女儿道歉！

那天的情景我记忆犹新：又是一个周末，到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后，这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单，她希望我寸步不离地陪伴着她，但我还要上课，还要写作，只能答应她每个星期六的上午回去，住一夜，第二天晚上离开。妈妈同意了。于是，我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影，以及每次告别时那依依不舍的眼光。

我知道妈妈实在是太寂寞了，特别是双眼患了白内障之后，不能看书，不能读报，整天只能生活在思念与等盼之中。但是，八年前的那一天，我究竟因为什么而脱口说出了那样一句话呢？那是吃晚饭的时候，我叹了一口气：“出版社天天在催稿，我忙得没日没夜，可每个星期还得浪费两天的时间回来陪你！”我记得很清楚，当时说的就是“浪费”二字。妈妈的笑容突然凝固了，她停下筷子，呆呆地看着我，目光中充满不安，更充满哀戚。那晚她什么话也没说，直到我拎起挎包走出家门。两天之后，我便收到了这封来信——

……昨晚失眠，想到许多事情要向你倾诉：

一、你爸有你这个孝女，我可以放心；亲人在天有灵，会感到欣慰的。

二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我，晚上回去，星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴，这样我可安心。

三、这十年来，我很寂寞孤独，因此我很自私，总希望你们姊妹二人多留在我身边，陪我这个孤寡老人，却不顾你们自己的事业和前途。从现在起，我要检查我的私心杂念，以支持你们的工作为要，我至少要做一个通情达理的母亲。

四、今年入夏以来，我老是患病，每次病中不仅只是生理上的痛苦，在心理和感情上，我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰，为此就经常折磨你们，增加你们精神上的负担，很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死，过去的事你们就原谅我吧……

我的手不住地簌簌发抖，那一句句“对不起”“原谅我”，像针尖一般刺痛了我的心。妈妈的这封信竟然写了长长的三页信纸，却又时时处处都在小心翼翼：“信写至此我惭愧泪下……我写这类伤感之事，是否会影响你写作时的灵感？”

这句怕影响我“写作时的灵感”，终于让我号啕大哭起来。的确，妈妈跟其他的母亲不一样，我没有享受过她的“慈母手中线”，也没有享受过她烹饪的美味佳肴，因为这一类的家务事她一概不精通。但爸爸敬重她，因为她确实做到了“我的最大幸福，就是在你的每篇作品中都浸透着我精神上的无形支持！”我们爱戴她，因为她对我说过这样的话“女孩子一定要有自己的事业”。为此，她支持已是而立之年的我去参加1977年的高考，并主动提出帮我照看刚满一周岁的儿子。从来不会带孩子睡觉的妈妈不知道怎样才能将自己的胳膊从娃娃的脖子底下抽出，于是便始终用一个姿势度过漫长的黑夜。她支持我写作，就像当年爸爸在世时一样；她同样成了我的第一个读者，就像当年她在《人民文学》当编辑时一样，认认真真地帮我审阅与推敲。

收到这封信的那一天，我没有回复，也没有打电话，就连周末回家时也远远地躲避着这个话题，躲避着妈妈的眼睛。究竟是谁“自私”？究竟是谁亏欠了谁？我悔啊，悔得无地自容，就为了一部书稿，就为了一点可怜的“灵感”，我竟然深深地刺伤了妈妈的心！

此后，妈妈认真地实践着自己的诺言——星期六的晚上刚吃完饭，她便催促我回家。再见面时，她只问我书稿进展得如何，又有什么新作问世。萨家湾的这条小路，我不知走过多少趟，直到此时我才产生出无尽的眷恋。我一步一回头地仰望着12楼的那扇窗户，它的后面是妈妈的身影，是妈妈摇动的手臂。是啊，对于长大了的儿女来说，母亲只是他生活的一部分；但对于衰老了的母亲来说，子女却是她生活的全部内容……

我始终珍藏着妈妈的这封信。尤其是当妈妈离开人世之后，我才突然意识到我失去了一个温暖的家，失去了一个可以无话不谈的亲人。世上的情感千万种，唯有内疚最吞噬人心，更何况面对的是一个已经辞世的老人，留给你的只有永生永世再也无法赎罪的悔恨。

妈妈，我想你！

（摘自《爱情婚姻家庭》2014年第2-3期 ）