孝爱，错过就永远无法弥补

世新

掐指算来，母亲离开人世12年了。这些年来，每当想起母亲，我心里充溢的除了无尽的思念，还夹杂着无尽的痛悔与遗憾，这些愧疚在光阴里慢慢沉淀，不但没有消散，反而愈积愈重，压得我无法畅快地呼吸。

母亲盼我出息，

却连儿子的婚礼邀请都没得到

母亲的命比黄连还苦，她从小没了父母，唯一的姐姐远嫁后失去了音讯，年迈的爷爷独力养大了她。18岁那年，母亲甩着长长的辫子嫁给了我的父亲，我的奶奶早年守寡，脾气古怪、暴躁，打我记事起，奶奶每天摔盆打碗，指桑骂槐，时时处处找母亲的碴儿，母亲被奶奶欺负得曾跳过村东头的深井，被救上来后，奶奶收敛了几天，过后故态复萌。

别的女人婆家受了气，可以回娘家搬援兵，可母亲不能，养大她的爷爷早已过世，“娘家”这两个温馨的字眼仅存于她的梦里。母亲受了欺压，只能忍气吞声。好在父亲对她不错，我们兄弟四人还算懂事，从不惹母亲生气。

四兄弟中，我排行老二，书读得不错，母亲常对我说：“儿呀，以后你考上大学在城里安了家，娘跟你一起过，再不受你奶奶的气了！”我攥着拳头向母亲表决心：“娘，您放心吧，到时您跟我到城里住高楼，吃好的、穿好的，媳妇不疼你，我就休了她……”

这句话把母亲逗乐了，转而她又抹起了泪，泪里带着笑：“好儿子，有你这句话，娘就知足了！”

1990年9月初，在母亲不舍的目光里，我走出了九曲黄河边上的那个小村子，来到城市上大学。

大学报到前的一天，奶奶仍找碴和母亲吵架，为了让我离家前有个好心情，母亲隐忍着，我悄悄安慰她：“娘，别跟奶奶一般见识，她守了大半辈子的寡，也不容易，等我将来在城里安家了，就接您过几天清静日子！”

我的诺言让母亲的底气足了，奶奶再找碴儿，她不屑回击了。因为在她心里，是认定要跟儿子到城里生活的。

大学4年转瞬即逝。毕业后，我到南方漂泊了4年，然后回到郑州谋了份相对稳定的工作，和大学时就在一起的女友感情也水到渠成，谈婚论嫁提上了议事日程。

女友家在郑州，没有多余的房子供我们结婚，那时郑州的商品房还在起步阶段，我借了许多钱，未婚妻及家人出了一部分，凑够10万元买了套70平方米的二手房，进行了简单的装修，并开始筹备婚礼。

此时的我已是债台高筑，办婚礼订酒店、花车等每个环节都要用钞票进行打点，最艰窘时我连婚礼行头都置办不起了，未婚妻把父母给她的2000元置妆费匀一半给了我，我才添了套西装。

婚礼订在那年的五一，当一切就绪后，有一件不得不考虑的事情让我纠结再三，按照风俗，婚礼现场要给双方父母行感恩礼，这样，我的父母必须到场。让父母见证儿子的幸福时刻是我最大的愿望，然而，因为家里经济状况差，父母来回路费，省城住旅馆的费用，还有给儿媳妇的红包，等等，又是一笔不小的开支。此时的我手里已握了一大把借条，所有能借钱的地方都借遍了，我不愿再厚着脸皮向别人第二次张口了。

可没有钱，父母就不能出现在我的婚礼上。我心里比谁都清楚，一直盼着我出息后带她到城市生活的母亲，如果连儿子的婚礼都无法到场，那种莫大的失望可以想象得到，那种莫大的遗憾对我来说，将终生无法弥补。

婚礼一天天逼近，我这个本该春风拂风的准新郎，内心却经受着巨大的折磨。最终，我没向父母发出邀请……

母亲还没见过孙女，

癌魔却向她袭来

婚礼那天，妻子那边宾客盈门，而我这边只有同学和好友，亲人无一到场。向岳父母行完鞠躬礼后，男方父母上场这一环节只能尴尬地略过。婚礼男方家人不到场，这让妻子娘家人议论纷纷，我貌似镇定的外表之下，内心的痛苦可想而知。父母尤其是一辈子没有出过县城的母亲，本该出现在大城市工作的儿子的婚礼现场，却连邀请也未接到，对母亲的愧疚让我痛彻终生。

婚后一个月，我带着新婚妻子回了老家，母亲拉着漂亮的城里媳妇欢天喜地，我却依然无法消除婚礼没邀请父母的深深愧疚。当屋子里仅剩我和母亲的时候，我想向她解释婚礼没请她到场的原因，却怎么也说不出口，我觉得一切的理由都那样地苍白。

母亲仿佛看穿了我的心思，宽容地笑笑：“儿呀，娘知道你的难处，一个农村出来的穷孩子在大城市混不容易，是爹娘没本事，结婚没帮你一分钱的忙，娘去了郑州，还得让你操心，还是不去的好！”

母亲一番话让我泪水四溢，情绪平静下来后，我向母亲表示，过不了多久，我就接您到城里住段日子，母亲显得很兴奋：“好呀，娘活了大半辈子，还没到大城市逛过呢！”

从老家回来后，我白天上班，晚上给报刊杂志写稿挣外快还债，日子忙忙碌碌，接母亲进城的诺言时时会想起，只是平时事情太多太忙，又怕母亲来了无人照顾，还有和城里媳妇能不能处得来等担忧，一直未能兑现自己的诺言。每次觉得有愧于母亲时，我总这样安慰自己：母亲才五十多岁，以后经济条件好了，有孩子了，就接她进城长住。

日子如流水般逝去。一年后，女儿出世了，母亲做梦都盼着有个闺女和她贴贴心，到我这里才实现了她的愿望。接到我的报喜电话，母亲欢欣不已，恨不得立马就来省城看孙女。当时妻子的姨妈照顾着月子，妻子担心母亲来了家里住不下，就让我跟母亲说，女儿满月后，就接她过来住段时间。母亲说也好，趁这一个月的空儿给俺孙女做几件衣服。母亲的心总是这样宽厚，从来没向我抱怨过半句，这反倒让我更加羞惭。

然而，还没等到女儿满月，一个坏消息震得我五脏俱焚：母亲患了绝症！

那天，我正在外地出差，突然接到父亲打来的电话，老人喑哑的声音让我有种不祥之感。果然，父亲语调凝重地告诉我：你娘这几天吃不下饭，脸蜡黄蜡黄的，到县医院查了查，医生诊断为胆总管癌，已到了晚期。

我还没兑现对母亲的诺言，癌魔却迫不及待地袭向母亲，这个消息让我无法接受，可不接受也得直面残酷的现实。

出差回来，我请假赶回老家，本想接母亲到省城做手术，可母亲仍为我考虑，觉得大城市的医院费用高，我结婚、生孩子花费大，欠的债还没还完，不想拖累我，坚持到县里的医院治疗。endprint

我拗不过母亲，托人联系了县里最好的医生，给母亲做了手术。因为已到了晚期，体内的癌细胞无法切除，主刀大夫告诉我，你母亲最多还有半年的期限，你要做好心理准备。

医生无情的宣判令我心碎。我的母亲，一生受苦受难的母亲，还没过几天好日子，竟又到了生命的大限！

为了安抚母亲，我和家人约定，不把病情真相告诉她，而是轻描淡写地对母亲说：你胆总管长了些息肉，已经切除了，再吃点药就好了。

这话让母亲轻松了许多，她喃喃地说：“俺还没见过孙女哩，老天爷咋会收了我！”

“儿呀，娘这次真的活不成了……”

我工作、生活压力大，不能时时守在母亲床前。为了能经常和母亲说说话，我给家里装了部电话，电话就放在母亲的床头。此后，我每天都要在电话里和母亲聊几句，哪怕是三两句话，只要听到母亲的声音，我心里就踏实。

母亲不知道自己的真实病情，每次和我通话时，都主动安慰我：“等我这病好一些，就去你家里看看，我可想我那大孙女哩！”我心里难受，却只能噙着泪安慰她：“娘，等你好了，我就回家接您！”

肆虐的癌魔并没有放过母亲，她很快就到了靠打杜冷丁止痛的地步。母亲的病一天天加重，她时而昏迷，时而清醒，清醒的时候，她像是安慰自己，又像是安慰家人：“反正我得的不是死症，会好起来的，我还未见我孙女的面，怎么能走呢！”

母亲的话让我肝肠寸断，我和妻子商量，决定抱着女儿回老家让老人看看，不能让她再带着遗憾离世！善良的妻子表示同意，可准备抱孩子回家的时候，刚满月的孩子偏偏发起了烧，怕孩子经不起折腾，无奈，我只得取消了带女儿回家的计划。

为了安慰母亲，我回家时，把给女儿拍的照片带给母亲看，母亲摩娑着照片上孙女胖嘟嘟的脸，喃喃地说：“我的乖宝宝，奶奶多想抱抱你呀！”母亲的话让我愈加难受。

母亲的病越来越重，她终于意识到留给自己的日子不多了。一次，我给她打电话，母亲刚从昏迷中醒来，她吃力地拿起听筒，断断续续地说：“儿呀，娘这次真的活不成了……”

母亲的话让我心痛如绞，我怕在电话里失态，勉强安慰了她几句就挂了电话。放下听筒后，我情绪彻底失控，当着同事的面失声恸哭。我清楚，我无法面对的那一天不可阻挡地要来了！

第二天，我请假回了老家，我要陪着母亲度过她最后的日子，我给母亲喂药、洗换掉的脏衣服、端屎端尿，尽最后的孝心。那几天，母亲清醒的时候，眼晴几乎没有离开过我，目光里满是对人生对亲人的留恋。

一次，母亲注射完止痛针，精神缓解了很多，她吃力地对我说：“娘走得不、不甘心呀，娘还没去过你那儿，还没看一眼孙女……”母亲的话让我愧疚不已，泪如雨下。

回到家的第三天，母亲在一次昏迷过后再没有醒来，给母亲换衣服时，抱着她被病痛折磨得瘦小枯干的身体，我已经流不出来泪水了。母亲带着对亲人的不舍走了，也带着诸多遗憾走了，逝者已矣，留给我的是无尽的悲伤和痛悔。

为母亲整理遗物的时候，一个更大的过失让我终生无法原谅自己。我做了多年的编辑、记者，为采访对象拍了无数照片，唯独没给老母亲拍张照片，母亲唯一留下的影像就是身份证上那张模模糊糊的相片。

这个过失让我对母亲的愧疚无以复加，我痛骂自己不配为人子。母亲的很多遗憾，平时我只要用用心，都是可以弥补的，而我那时总认为母亲还有大把的时间，想不到老天没有留给我任何弥补遗憾的机会。

母亲走后的近4000个日子里，每当午夜梦回，想起带着遗憾离世的母亲，我都无法入眠。好在父亲还健在，我只能加倍地把对母亲的愧疚在父亲的身上弥补。我不想在父亲百年之后，再让自己活在“子欲养而亲不待”的痛悔之中。

母亲的离世，让我明白，有些东西不能等，岁月不会再给我们任何纠错的机会！

（责编：辛娅）endprint