旧相册(五题)

王静远

月 下

夜，暗下来。院中的白杨，邻居家的房屋泊在夜色中，一切悄无声息，宛若一幅泼墨的写意画。

母亲讲述的故事已让我们安静下来。此刻我们小鸡雏一样围在她的身边，屏住呼吸，静候那神圣、庄严的时刻。夜凉了，只有母亲的呼吸暖暖的、痒痒的、甜甜的……

伏在窗前的妹妹惊呼起来：“看！月亮出来了 。”

几个小脑瓜一起挤到窗前。

月，果然从山巅之上升起来了。那山巅上的树木格外地清晰，可以看清一枝一杈，像似用笔画在月上的。渐渐地挂上了树梢，似圆圆的一枚熟透的果。恍惚间，月攀上了天空，空间一下子扩大，可以看清更远的岭，更高的山。圆圆的月，宛若巨大的圆盘，镶嵌在天上。

姐姐说：“嫦娥能看见我们吗？”

弟弟说：“能。”

姐姐说：“不信。”

弟弟说：“不信？妈妈说的！”

姐姐望下母亲，母亲点点头。

然后，姐姐不再说话，眼中汪满了泪水。

妹妹说：“看！月亮里真有桂树呢。”

弟弟说：“可惜太远了，看不清楚。”

妹妹又说：“哪有玉兔啊？”

弟弟说：“连树都看不清，怎能看着玉兔呢？”

母亲一直不语，只是用目光望着我们，那目光盛满疲惫，更多的是幸福、是甜蜜……

妹妹双手托着下颌，自言自语地说：“天上真好！”

月，走进了一大朵厚重的云，经月光一洗，那块云是那么轻柔，软软地像一团绽开的棉桃。月，把银辉镀满了村庄，一切笼罩上薄薄的一层轻纱。远处的房屋错落有致，若隐若现，近处的树木清晰得似一幅幅版画。檐下落下来的几句鸟语，让人觉得凉爽，像焦渴时喝上几口山泉。月，偏西了，把树的影托在院中，映衬到窗上。

母亲说：“夜深了，睡吧！”

我们各自躺下，母亲给我掖了掖被角。

一丝风也没有，树影静止在窗上，似一幅幅贴上来的剪纸。我望着那树影，想象着那上面落满了鸟，缀满了月一样黄黄的果。

我翻个身，想着明天的那轮月……

扣 鸟

冬天，儿时最盼的就是下雪。如果早晨醒来，看到一院的雪便惊喜地蹦来跳去，用手攥一个个雪球扔来扔去，或用脚踩出一排排车辙的印迹；或去摇晃一树树落满枝落满杈的雪，任雪撒在头上，撒满一张小脸……

那年初冬的一夜，终于下起了雪，窗外响遍了的声音，并不时地有风将雪吹打在窗上。母亲扒满一泥盆炭火放在炕中央，我们肩挨着肩围坐在母亲的身旁，听母亲讲那些永远讲不完的瞎话儿，而我总是不时地将脸贴在窗上，看窗外的雪。

第二天我便早早地醒来，用扫帚在厚厚的雪地上扫出了空地，并找来圆筐用带丫的木棍支好，将木棍上系好绳子，然后在筐下撒些秕谷。弟弟和妹妹揉着惺忪的眼睛也走了出来，我们扯着绳子的另一端躲藏在鸡架的一旁，等着树上的小鸟落下来……

小鸟们只是在树上蹲着。相互你看看我，我瞧瞧你，一会儿从这枝跳到那枝，又从那枝飞到另一枝，并叽叽喳喳地说着什么。总算有一只鸟飞了下来，落到圆筐上东瞧瞧西看看，然后又向树上的鸟啁啾着。一只，两只……树上的鸟都落下来了，但只是在圆筐外啄着秕谷，偶尔有几只鸟把头探进圆筐啄几下秕谷便又缩回了身体。弟弟双手捂着冻红的小耳朵有些不耐烦了，一再催我拉绳我却不肯。后来一只小鸟走进了圆筐下，稍后又进去了一只、两只……我正在拉绳，房门吱的一声开了，小鸟们扑棱着翅膀飞了。我们跑过去掀开筐，一只小鸟也没扣着。

我望着门口站着的母亲气恼得直跺脚。母亲说吃饭了，我和妹妹不情愿地应了一声回去了，弟弟却依旧噘着嘴站在院中。

吃完饭。我重新支好圆筐，扯着绳的一端又躲到了鸡架旁。等了许久，也不见树上的鸟落下来，双手冻得像猫咬似的，妹妹早已坚持不住就跑进了屋里，只有弟弟抄着手守在我的身旁。起风了，我和弟弟便把绳扯到了屋内，我们俩躲在门后，透过门缝盯着圆筐的下面，但始终不见有小鸟落下来。后来弟弟又在圆筐下撒些秕谷，而小鸟依旧蹲在树上，打着盹儿像睡着了似的，树上的鸟越聚越多，但它们只是看那院中的圆筐不肯飞下来，偶尔有的小鸟还用嘴啄着背上的羽毛。我和弟弟再也等不及了，就去炕上的火盆烤着冻僵的手。

一阵风，掀翻了院中的圆筐，小鸟们便哄的一下落下来，抢啄着圆筐下的秕谷……

贴着玻璃，我仰望着树枝上的小鸟，听它们的啁啾，真暖。

婆婆丁

吃过晌饭，邻居家的大丫她们就喊着姐，姐应着拿起筐就往外走。我也挎上了筐撵了出去，姐不让我去，几次催我回去我不肯。后来大丫她们一再给我讲情，姐才让我随她们去。

一路上，风痒痒的，路边的树已有隐隐约约的绿，走近了可以看清树杈上已挤满了嫩绿嫩绿的小苞芽。特别是白杨树的树梢有的叶苞已舒展开，油绿油绿的叶片像似白杨树竖起的小耳朵。麻雀从这枝啁啾到那枝，叽叽喳喳地有唱不完的歌……

我们在田间地头走走停停，寻找着婆婆丁。忽然，我发现了一大片婆婆丁，就喊着姐，大丫她们也跟着姐跑了过来，几个人几下子就采完了。我望着她们筐里比我多的婆婆丁就生起氣来，姐却埋怨我乱喊，告诉我再看见婆婆丁就自己采别大喊大叫。我被姐说愣了，睁大眼睛望着姐，姐拽了一下我的衣袖，用嘴努了努大丫她们，我明白了，然后点点头。

走过了一块田地，我又看到了几棵大的婆婆丁。姐见我蹲下身去，便也过来了。姐采婆婆丁总是小心翼翼地，先用手抠去婆婆丁根部的土，然后把它整个薅出来，然后扔掉土，并剥去干枯的锯锯齿的叶子。而我总是看见就薅，有时就把婆婆丁薅散了，姐在一旁就说我。

我们走过一片又一片田地，再也看不见婆婆丁了。

我一边走一边从筐里拣出一棵大的婆婆丁，在手中摆弄着。婆婆丁呈下白、中黄、上绿的三种颜色，锯齿形的叶子水灵灵的，呈放射状的叶子中间有着紫中呈绿的蕊。根部还渗着乳白色的浆液，沾在手上粘粘的，用嘴舔一下苦苦的、涩涩的……

我走累了，被姐她们扔在后面。姐一次次喊我，我也不应，只是懒懒地走着，不时东张西望，再也没有心思采婆婆丁了。远远地我看见了一丛丛的柳树毛子，我便跑了过去。柳枝上站满了一排排的毛毛狗，惊喜的我折了一枝又一枝，那枝上的毛毛狗软软的，光滑滑的，握在手上真像抚摸在自家小花狗的脊背上……

太阳落山时，我才回到了家，姐和大丫她们早就到家了。母亲正在板着面孔说着姐什么，姐只是低着头不语。当母亲抬头见我挎着筐，怀中抱满一枝一杈的毛毛狗，先是惊喜之后沉着脸说我咋不和姐一起回来，我知道因为我，姐让母亲说了，就过去想和姐说些什么，姐一扭身背对着我。我放下筐任母亲说什么我也不吭声，只顾玩那一枝一杈的毛毛狗，然后又找来玻璃瓶子装满水，挑选几枝毛毛狗插了进去。

吃晚饭，母亲见我只是低着头吃饭，便夹过一棵蘸鸡蛋酱的婆婆丁，放进我碗里说：“小三也长大了，能采婆婆丁了！”

下 雪

恍惚地听到门响，母亲呀了一声说：“好大的雪！”

我一激灵爬起来，光着脊背扶上窗台，用舌头舔化窗上的霜向外望着。窗外：一片白。

天空很低，远山一下近了许多，披满雪的房屋，像一片片一丛丛白蘑菇。树上也挂满了雪，太阳黄黄地挂在天空，雪亮得反光，久了，目光让雪照得发痛。几只小鸟从这枝跳到那枝，探头缩脑，呢呢喃喃……

我和弟弟妹妹，小鸟一样落到雪地上。我用木棍儿在院中分出各自的领地，然后我们就在自己的领地内写着画着。只一会儿雪地上就挤满了歪歪斜斜的字和千奇百怪的图案。

弟弟抄着手，问：“哥，还玩啥？”

我寻思一下说：“扣鸟。”

弟弟一听忙去拿扫帚，扫着雪，又去找圆筐。

妹妹扔下手中的树枝，一双冻红的小手扯着我的衣袖说：“哥，还是堆雪人吧，行吗？哥！”

我依了妹妹就去拿锹攒着雪，弟弟噘起嘴丢掉圆筐走进屋内。妹妹也帮着我用筐攒着雪，她的小鼻尖上沁着细小的汗珠。一会儿雪人就快堆好了。贴在窗上压扁鼻子往外看着的弟弟再也忍不住了，也乐呵呵地跑出来帮我们攒着雪……

母亲再次喊我们吃饭的时候，雪人已堆好了。

吃饭时，母亲说这场雪是站不住的，用不了两天就会化的。我和弟弟一边吃着饭一边透过窗望着院中的雪人。妹妹端着饭碗早已跑到院中，站在雪人旁在跟它说着话，还用筷子夹起饭来喂着它。

母亲说这个傻闺女。一向板着面孔的父亲，先是愣愣地望着妹妹，然后笑了。

刚过晌午，雪人的耳朵、鼻子都化掉了。妹妹嚷着让我再安上个，我就用雪做好再镶上，但浑身白白的雪人像水浸似的，渐渐地透明，急得妹妹直跺脚。

阳光很白，一丝风也没有，雪人的轮廓已经模糊不清了，化成了一柱冰，院中湿湿的一片。妹妹哭了，谁说也不依。

太阳落山时，妹妹还站在那儿陪着要化尽的雪人掉泪……

過 年

母亲曾经常说年节好过，平常日子难熬。现在咀嚼母亲这句平平淡淡的话，忆念起那些年月那些日子，心情又异常地沉重和苦涩。

说句实话，小时候最盼的事就是过年。过年了，家家户户贴对子粘春联，挂灯笼，给沉寂的乡村增添了喜庆。过年了，能穿上新衣裳，吃肉馅的饺子，兜里揣着平时见不到的糖果，手中有放不完的鞭炮……

母亲生养我们兄弟姊妹九人，只有父亲一人在生产队里挣工分养家糊口，可是在母亲拾掇忙碌下，日子也过得有滋有味。母亲是一位要强的女人，日子再苦再累也听不到母亲一声的叹息。母亲将家侍弄得利利落落的，又忙着地里的活儿。那时一天也看不到母亲闲下来的身影，唯独在夜晚，在一盏油灯下，才能看到母亲那张慈祥却又写满风雨的面孔，才能与母亲搭上话。但是，母亲嘴上给我们聊着话，讲着一些朴素的做人的道理，手上却还在穿针引线，缝缝补补。那些年月那些日子，我们就是穿着母亲洗得发白褪了颜色、缝了又补的衣裳，抵挡着风雨和寒冷。

过年了，母亲说日子再苦也不能苦了孩子。母亲便拿出积攒的钱与整日不语、唉声叹气的父亲商量，给我们每一个人做一套新衣服。那些钱都是母亲刨药材、捡蘑菇、捡橡子换来的血汗钱。

父亲按照母亲的安排买回了不同颜色的布料。母亲就开始量着我们的身材开始剪布料，日夜忙着给我们一针一线地缝做衣服。过年那天，当我们穿上整整齐齐崭新的衣服，总是惹来村子里邻家孩子的羡慕，这时我的母亲，她那堆满倦意的脸上荡漾的全部都是幸福。

过年了，母亲忙里忙外地拾掇着家，给我们做好吃的。每顿饭桌上都摆满了菜，等母亲做好最后一盘菜端上来的时候，满桌的菜已经凉了，已经杯盘狼藉……母亲给我们挨个地分糖果，我们让着母亲吃，母亲却不肯。吃完晚饭后，母亲就说着父亲别在家闷着，到邻居家走一走。又让我们提着玻璃瓶做的灯笼，去给村里的长辈们拜年。我们回来时，母亲一个人还在灯下忙碌着，包满了一盖帘儿全家人第二天早晨要吃的饺子……多年后，我才读懂母亲的一颗心，才知道时间也许什么都可以回报，唯独有母爱，一生也报答不完，也无法回报。

如今过年总是觉得很累很平淡，再也没有小时候那份欢愉那份心情，或许想吃想用的在日常生活里随便就可以达到。过年成了一种形式，只是为了创建一种氛围或是在陈规俗礼中忙碌。独有在孩子的身上又看到了往昔的影子和快乐，但也有隐隐的痛漫上了心岸。特别是除夕之夜当天空开满了烟花，耳畔的爆竹声沉寂之后，坐在年夜饭的桌前，自己便被深深的怀念淹没。是啊，一年又一年，至爱的亲人悄然离去，许多事物在新年的钟声中已来不及回头。我多么想对长眠于地下的母亲哽咽地说上一句：现在平常日子轻松了，年节变得难过了……

责任编辑 白荔荔