时间中的花

张宗子

桐花天天开

泡桐葉子肥大，形如巨掌。质地粗劣，其貌不扬。花也大，然而并不骨肉均匀，便失却大家闺秀的仪态。紫色的喇叭花，富含水分，花瓣粉嘟嘟的，不知是本身的粉，还是从花蕊上撒落的。指头一捻，溜腻如胭脂。

泡桐小的时候，只管噌噌地往上蹿，很快长成细细直直的一条。再过几年，青涩渐消，忽然想起横向展开。于是表皮变糙，肤色变深，旁枝齐出，最终的形状，就是一把大伞。

桐花天天开，天天落。一落，满地都是。白天倒没什么可观的，被踩扁了，晒蔫了，被风吹走了，藕荷色衰朽为酱色，温情荡然无存。抬头看树枝上，依旧熙来攘往地繁华，密集地托住了天光。好看的时候是清早。一夜的飘落，地上柔柔匀撒，粘连勾带如霜华平铺，朵朵完好无损，且又沾了露水，所以颜色艳丽，显得精神饱满。

父亲习惯早起，每天把大院扫一遍。院子不很大，垃圾不多，主要是树叶和烟头，间或有几张糖纸。扫帚头上的细竹枝可能尖利了些，扫的时候，连带着把浮土带起来。

扫完一片，桐花和少许的桐叶归到一起，成一小堆，再换一个地方扫。我蹲下来看，满鼻子都是泡桐花的怪味，想打喷嚏又打不出来。那是说不清的味，有点苦，但不难闻。几十年后闻惯了各种花香，喜悦之余，却也怀念桐花浓烈的气味，还有楝花的一丝微凉，然而印象毕竟淡漠了。

含光红忍冬

早晨走路时，意外发现路边的院落，生着一蓬异常艳丽的忍冬。这忍冬不作金银二色，是粉紫色的。起初我以为是常见的那种紫茉莉，因为花形相似，都是细茎喇叭口的。没想到世上还有这样颜色的忍冬。

偏于粉红的紫色，一般来说不太明亮，此处的粉紫色却像含了光。花叶虽小而精神饱满，手指轻捻，感觉如婴儿肥嘟嘟的脚腕。因在僻静的小街，车少人稀，前两天又连连降雨，这蓬忍冬整个植株洁净无尘，叶背和藤条上的绒毛也晶莹晶莹的。

紫红忍冬的颜色是一种奇妙的搭配。花朵俯嗅也有清香，但比普通的金银花淡多了。

金银花绿叶白花，一白一绿，搭配何等淡雅。好比人穿衣服，上绿下白，便有清水芙蓉的态度。我不能想象一个人上绿下紫，更不能想象红绿配在一起。可是这忍冬，就是一紫一绿，照样婉媚可人。一点艳丽的同时，又静谧安详。

回去网上一搜，还真有这种忍冬，就叫红花忍冬。

落花天上来

在山那边，在涧谷深处，一丛芙蓉悄悄开放。芙蓉的红色花瓣，依次舒展，金黄色的蕊头摇晃着，感到了细微的风的声息。然后是灿烂的正午，然后是暮色四起，然后是漫长的夜……

开过的花瓣合上，脱落，贴在石的青苔上。然后是秋天和冬天，山芙蓉变成一束光秃秃的枝杈。

没有人见过这些芙蓉的开落，只有一个人在一千年前梦到过它们，或以为梦到了它们。

在我庞大的图书馆角落里的某一本书中，有一页这样写着：飘在时间里的花，可见而不可触，可触而不可见，没有颜色，没有形状。只是一丝乐声，一团不成形的光，一刹那的微笑。某种领悟，如从长睡中醒来，抖一抖身上的残雪，山下已杂花满树了……