何予末
爸妈走后,我就跟着奶奶住到龙塘湾的一个小车库里。奶奶在龙塘湾的门口摆了个水果摊。每天,我只要一有时间就和奶奶一起去摆摊。
卖水果的第一天,我就注意到对面有个卖锅盔的——大概20岁的年纪,给人感觉和镇上其他卖锅盔的不一样,他总是穿着干干净净的衬衫,甚至连他卖锅盔的小车也是干干净净的。他应该和我一样,是梦想被现实打败的人。此时,我不禁多看了他两眼,他竟然迎着我的视线,冲我笑,我只好尴尬地也冲他笑笑。
后来我知道了他叫许世安。他的锅盔做得很漂亮,分量很足。龙塘湾人都说“许世安,来两个锅盔”,他“哎”一声,然后就把锅盔包好递给人家。我无数次想象,要是那个说“许世安,来两个锅盔”人的是我,他的反应会不会不一样。终于有一天,我走到他面前。“许世安,来两个锅盔!”许世安愣了一下,然后才从玻璃柜里取出两个刚烙好的锅盔包好递给我,我注意到他挑的是里面最大的。拿在手里,特别暖。我给他钱,他不肯收。于是,我就硬把钱塞到他手里。
“那我买水果,你也要收我钱。”“好!”我对着他咬了一口锅盔。从那天以后,我总是会躲在水果摊后面,偷偷看许世安。我一直在等他来买我的水果。甚至我都想,如果他从水果摊前面走过,我就送他两个苹果。可是,许世安从来没从我的水果摊前走过。
过年那几天,水果生意特别好。一天,一个女人挑了几斤苹果,她递给了奶奶一张一百元的纸币,奶奶说有点旧,想换一张,女人就诬赖我们调了包给她的是假币。更可气的是,她一把将奶奶推倒,幸亏许世安及时出现,送我们去医院才让奶奶受的伤及时得到救治。
在医院的走廊里,我眼泪如洪水般汹涌而下,这个不开窍的许世安,只知道站在离我半米远的地方安慰,却不曾借我半个肩膀依靠。许世安,你知不知道,从那天开始,你就欠我一个可以依靠的肩膀。
當我再次和许世安坐在一起的时候,是在我们学校里的双杠上。他莫名其妙地告诉我世上的每个人都是独一无二的。他说:“全世界有6O多亿人,也不止一个叫‘许世安的。但是‘我只有我一个——杜修琪,你也一样。”许世安在说最后一句话时格外用力,好像是说这话要承担很大的责任一样。
之后,学业越来越重,我来水果摊的时候越来越少,碰到许世安的次数也少了。后来听奶奶说,他去了北京。就这样,许世安消失了,直到一年后他又重新出现在龙塘湾。
“你去哪了?”我问。“北京五道口。”许世安答。从那天以后,我不但记住了许世安的电话,还记住了“五道口”这个地名:他们说,五道口周围高校林立。
我知道就凭我的成绩,怎么也不会跟五道口的任何一所大学扯上关系。但是,我还是拼了命。很幸运,我竟意外地考上了。刚接完邮局的通知,手机就又动了。“您好?”“是我。”
我听后立刻挂掉电话,站在车库外,万家灯火辉煌。一会儿,我的手机再次动了,是一条短信:“我在五道口等你。”
那个晚上,我都对着屏幕已经花得面目全非的手机傻笑。许世安,你知道我为什么不接你电话,不回你短信吗?我只是想在人来人往的五道口慢慢寻找你。找到了,我就安静地站在不远处默默看着你,等你蓦然回首时才发现:原来你早就在这里。