有味

徐芳

那只盂或者叫钵，就放在西餐桌的中央。敛口、鼓腹、平底。粗看色黑，拿起细看，通身却不见一点墨色。“春英夏荫，秋毛冬骨”八字，似可形容那种幽幽的色调，所谓春绿、夏碧、秋青、冬黑，集于一身。

重如铁锭，却浑圆，而转动时有凹凸感。我尤喜凹下处，就像匠人制作时不经意残留下的指肚印、或刻意雕塑的眼窝形状。而凸起的地方，像一棵树上的树节、树瘤。这种感觉，厚重、朴实、本色，一点儿也不迎风舞弄，或曰作秀。

我问前来“看宝”的，一个玩收藏的朋友：“你见过没？这样的……”

朋友摇摇头。却叹道：“有味！”所谓有味，也许是说不清年代，也说不清形制，形容不出的一种形容吧？

这件“宝物”，其实最平常不过。小时候，我常去和鳏居的外公做伴。外公家，别无长物，一张大八仙桌，几把椅子，一床一榻，还有一排柜子而已。其中一个小柜上，放着几样零星的摆设，其中就有它。

说它是摆设，倒未必。但说它是实用物件，又实在说不清它的用项。

说起来，外公一生的嗜好，唯有酒。晚饭时从来都是先拿酒，抿一口，再举筷子。酒是零拷的绍酒，上海人称之为黄酒。其中也有分别，五加皮便宜，是平常喝的；状元红却难得上桌，一般只是用来待客，或在节庆日里专享。记得它们存放在两个保暖瓶大小的玻璃瓶里。“嘣”的一下开瓶塞，朝冬天的锡壶，或夏天的小碗里，咕嘟咕嘟两下，那就是三两了。这样的准度，只有他有，唯手熟而已。

我人来疯似的吵着要喝的时候，外公便隆重取来那件“法器”，一个“咕嘟”都不到，辄止。舔着玩，并不觉得好喝。多舔几下后，就天昏地暗了。被叫成小醉猫，再就被逼到床上睡觉去了。可过段时间，他老人家偶然兴致高，一个人“滋溜滋溜”的，不过瘾。便又拿出那个来，问：“喝点吗？”我点头，大概是对这古怪的盛器，感觉有趣。

有一次手被门轧到了，紫胀，还有一次脚背烫伤，外公皆在那只说不清是盂还是钵里，泡上一种什么叶子。他将叶子在舌尖上蘸了唾液，粘贴在我的痛处。我学样，那一片片叶子，横七竖八地贴满了他操劳的脸，他竟乐得哈哈直笑。

有时那里也会捧出一只桃，或者是几颗杨梅、一串葡萄，令馋嘴的儿童意外惊喜。

老人不甚爱茶。但时不时会抓一把决明子或菊花，放在那物件里，灌上开水，凉着。小孩喝不得那苦味，抗拒，但总被揪住而无奈灌下。他发狠说，那茶饮能明目、去火。说这话时，铁钳似的茧手，自觉不自觉地用了力，我的耳朵则火烧一样的疼。

后来那东西，又做了母亲的针线“笸箩”。针头线脑里，它就像我仄起的耳轮，做出倾听的形状。我趴在妈的脚跟前，捻线，穿针，也听她讲过去的事。

妈说，外婆不是只生了她一个独女，本来养了四五个孩子。可都在四五岁上突发急病，死了。轮到她出生的时候，虽是女孩，也是极为宝贝。家里人都愁怎么养大。亲戚朋友中的一位年长者，指点说：碗盛一盛放在庙里，就好了。果然，就被放在一个大碗里，在香烟袅绕中再被带回家，之后，长大，结婚，生了我们姐妹……

她的小名，就叫“大碗”。

说这话时，妈的眼风正扫过眼前这一只“笸箩”，或该叫“大碗”的。可如果就是它，未免太叫人难以相信了。

外公生前，我未问及此物的来历；他去世后，妈说，你挑一件东西留作纪念吧。我没挑镂雕的石花瓶，也没挑清末民初的五彩大瓷罐，独独挑了不起眼的它。说拿去给儿子放围棋子吧。

儿子把它抱在怀里，却骇道：“有味！”

酒味？茶味？果味？后来养过小金鱼、小乌龟的味儿？或者是老外公身上的油烟味（他曾是个厨师）？

无论如何，它现在空着，我只闻到了孤独的味道。endprint