远去的牛铃声

■杨国峰

远去的牛铃声

■杨国峰

孙子小李子摔伤了。小李子是从牛背上摔下来的。

万长根慌了手脚，小李子摔伤的消息既不能让儿子知道，也不能让乡邻知道。

儿子出门打工时，说牛就别养了，田也不必种了。现在的人不愁没饭吃，只愁没钱用。好好地照顾小李子，小李子才是最重要的。

万长根对牛情有独钟。搞集体时，他专门给生产队看牛，集体解散时生产队分耕牛、农具、粮仓，他什么东西都不要，就想要一头牛。结果他分到了一头小牛犊。

没几年小牛犊长成了一头大母牛。母牛是“连生牛”，每年生一头小牛，他家的牛就能延续下来。

后来儿子长大成人，结婚生子，万长根窃喜，以为从今以后种阳春有了帮手。儿子讥讽地说，只有那些死脑壳才守着几丘薄田过日子，有哪个瞎卵还想种田？他说他不想待在农村，他要外出打工。

崽大爹难为，万长根栓不住儿子，儿子皆同妻子往深圳跑了。儿子外出打工时，小李子还在襁褓中。老婆带小李子感到吃力。喂牛奶，洗糨尿片、换洗衣服，忙得像打陀螺。老婆就逼着万长根把牛卖了，帮着他带孙子。

从此万长根家的牛就断了种。

小李子长到两岁多时，像只鸭子叽叽嘎嘎，颠颠簸簸，开始咿呀学语，开始蹒跚学步，两位老家伙就整日绕着小李子转。小李子刁顽，很难伺候，有时无端地发疯吵闹，随你怎么哄都无济于事。万长根就说，别吵别吵，我们看马去，小李子就不吵闹了。

万长根当年带儿子时，也用这一招。喜欢动物，是孩子们的天性，山里的孩子尤其喜欢牛。其实白岩村没有人喂马，万长根说的马是指牛。

自从农家有了耕田机，加之抛荒现象严重，牛越来越少了，往日耕牛满山，牛铃声叮咚的情景不复存在，已成昨日记忆。

白岩村人不喜欢把牛放浪，就在宅边造个牛圈，这样便于饲养和管理。那时白岩村几乎家家宅边都有牛圈，随处都可以听到牛铃声。现在万长根携着小李子兜了大半个村子，既没看到牛的影子，又没听到牛铃声，不免有点失望。

就在万长根哄着小李子回家的时候，突然传来叮咚叮咚牛铃声，万长根循声寻觅，终于在村边小河拐弯处发现了一栋牛圈。

小李子第一次看到牛，很是兴奋。挣脱万长根的提携，摇摇晃晃向牛圈跑去。万长根急了，骂一声，鬼崽崽，慢一点，牛会用角撩人的！

万长根几步追上去，一把将小李子抱起搂在怀里。

牛圈里囚着一头彪悍的黄牯。黄牯的鼻子上穿着一根铁丝，庄稼人称之为牛绹。庄稼人爱牛如子，为避免割伤牛鼻孔，牛绹一般用那种柔软的麻绳，可这头黄牯却穿了铁丝。万长根就隐隐地感到心疼。

牛绹栓在柱子上，黄牯受到限制，头只能左右摆动几下。牛永远睁着一双暴突的清纯的眼珠，黑白分明的眼珠又圆又大，不停地转悠。黄牯神情沮丧，看着万长根爷孙俩发呆。

小李子两手飞舞着，要去摸黄牯。莫乱动，鬼崽崽，你不怕死么？万长根知道，黄牯一般性格比较温驯，随你挠摸，甚至骑到它的背上，牛也不会发火。但牛与人同，也有刚烈暴躁的时候，弄不好冲着你撩一角，让你猝不及防，受了伤还回不过神来。

万长根太熟悉牛了，看这黄牯长着一对粗短的芋头角，眼皮厚，脖子粗短，是那种脾性温驯的牛。万长根不做强硬的阻拦，就让小李子摸摸牛。小李子摸弯角，摸额头，摸眼睛，摸鼻子，摸嘴巴。黄牯喷着响鼻，伸出舌头，舔小李子嫩嘟嘟的小手。

小李子感觉到有点痒，咯咯咯地笑了。

就在这时，走来一位五十来岁的汉子。万长根认识汉子，汉子叫胡有财，是专门做牛生意的。胡有财从农户那里买到牛，再转手。有时卖活的，有时杀肉卖。

胡有财说，这地方你也来？最好别带孩子来这儿玩。

万长根发一回呆，拿眼扫瞄一回，发现牛圈下坎处是个牛宰场。牛宰场中遗下一些牛毛、牛肠子，牛血，其时有几只鸟在啄食牛宰场中的废弃物，不时传来刺鼻的血腥味。

杀牛人白天把牛关在牛圈里，至晚上黎明时分，从牛圈里牵出牛来。先把牛绹拴在宰牛场一侧的木桩上，把牛固定后，再用一块黑布把牛的两眼蒙住。据说牛的视力晚上比白天好，杀牛的动机不能让牛发觉。迷信的说法是，牛如果生前看清楚了杀牛人，死后投胎变人，定会寻着杀牛人报仇雪恨。

杀牛是件残忍的事，杀牛人右手攥把斧头，左手抓住牛绹，瞄准牛头的脑后窝，一斧头狠劲砸下去。一般情况下，牛会当场倒地，四脚痉挛，哀号不止。如果牛一时断不了气，杀牛人还要补上几斧头，或用塑料布把牛的嘴巴蒙住，再用绳索把塑料布捆牢，直至牛窒息身亡。也有个别的牛气壮凶猛，会挣脱羁绊死里逃生，但最终还是被擒住补上几斧头活活砸死。

万长根从宰牛场回家，心情就一直不好。他老是想着一个问题，胡有财为什么把黄牯鼻子上穿上铁丝，就算要杀黄牯，也该让黄牯生前活得舒服一点。

小李子看了一回牛，脑中就烙下了牛的印迹，经常闹着要看“马”。胡有财交待过，不要带孩子去宰牛场玩，让孩子看到血腥的场面不好。万长根觉得胡有财说得在理，小李子怎么闹也不愿再带着他去宰牛场看“马”。

哪想到小李子像抽了大烟一样，上了瘾，几乎是每天都吵闹着要看“马”，弄得万长根束手无策，千哄万哄都哄不乖小李子。

万长根就回忆起搞集体时给生产队看牛的往事，那时一个生产队大大小小有七八十头牛，一个看牛倌要看管二十几头牛。牛倌把牛赶到山上，山上就变成了另一个世界。遍地是牛头攒动，满山是牛铃叮咚。日头落山时，牛倌赶着一群牛回家。如果累了困了，还可以骑在牛背上，一路悠哉悠哉地走，一路哼唱着山歌。

那时人与牛是何等亲近，杀一头病牛还得写报告，呈到有关部门批准。如果擅自杀牛，轻则开批判会，重则入狱坐牢，关你个头上生虱子才放出来。

如今四疃八寨难见牛的影子，就是看见有牛，没几天就会消失——牛被牛贩子锁定，死期就到了，没过多少日子即被买去杀死卖了肉。

小李子闹得不可开交，整日念叨着“马”，万长根就跟老婆商议，我想喂头牛。老婆火了，喂头牛？你脑子有病吧！你天天照看牛，那谁来照看小李子？儿子的话你忘了？儿子明锣响交待过不要喂牛，专心照看小李子。你宁可得罪儿子，还是一根筋要喂牛？万长根哑了一阵，接着说，喂牛和带孩子没有矛盾，我可以边看牛边带孩子。老婆又说，现在买头牛不容易，不花个万把块钱买不起牛。万长根说，我可以买头小牛犊。

老婆不再吭声，万长根知道老婆默许了。

那日，胡有财路过万长根家门前，说他那里有头牛犊，母牛已经杀了，再杀牛犊实在下不了手。如果愿买，给800块钱可以搞定。

事不宜迟，万长根立马从胡有财手中买下牛犊。牛犊是头小水牛，刚断了奶。万长根给牛犊脖子上套了个稻草编织的草圈，这既是装饰品，如果牛犊摔倒了，又可以抓住草圈把牛犊拖起来。万长根还给牛犊戴个牛铃，牛犊一举一动，都会发出叮咚声。万一牛犊走丢，只要听到叮咚声，不管牛犊藏匿在什么地方都能发现。

小李子欢喜得不得了，跑过去搂住牛犊的脖子，同牛犊亲嘴。牛犊撒娇，蹶着蹄儿乱蹦乱跳，牛铃就叮咚叮咚乱晃乱响。小李子手舞足蹈，欢笑着追着牛犊跑。牛犊一拐身，把小李子绊倒了。小李子摔个四脚朝天，仍是咯咯咯地笑。牛犊回过头来，踱到小李子跟前，发一会儿怔，栽下脑壳，把嘴贴近小李子的脸，伸出舌头舔小李子的脸……

每天早晨，万长根拖着小李子，赶着牛犊，到屋后的山腰里吃草。山路上就响起叮咚叮咚的声音，吵醒了恬静的清晨。

山腰处是一洼嫩汪汪的青草地。露水挂在芒冬草上，亮晶晶的，像瞪着无数只眼睛。有微风拂过，一串露珠跌碰到一起，变成更大一颗露珠。露珠把草叶压弯了，啵地一声脆响，露珠不经意跌到地面，露珠碎了。

牛犊安闲地在吃草，发出沙沙沙春蚕吃桑叶的声音。小李子跟在牛犊的屁股后头，牛犊拐向东小李子跟到东，牛犊拐到西小李子跟到西，像一个甩不掉的影子。

好一幅清晨牧牛图。万长根饶有兴趣地看着，眼里交替出现两头蹦跶的牛犊。

牛犊疯狂地吃草，身子也就跟着疯长。几个月后，牛犊长成一头半大的水牛。

万长根把小李子抱到牛背上，让小李子趴在水牛背上。小李子就喊我不……我不……我害怕，我要下来。万长根就想起儿子小的时候，自己也是这么把儿子抱到水牛背上，儿子也是这么很恐惧地喊害怕。

万长根鼓励小李子，别害怕，有爷爷护着你哩。小李子就麻起胆子，爬在牛背上一动不动，不再叫嚷。水牛没有停止吃草，牛的一生中都是为了吃草而忙碌。水牛边吃草边走动，身子颠颠摇摇，小李子就有一种坐摇篮的感觉。

三年以后，水牛长成一头威猛壮硕的水牯。

现在小李子不要爷爷帮忙，可以自己爬到牛背上了。庄稼人训练牛有自己独特的指令。比如说让牛往右边走，喊“拍着”；让牛往左边走，喊“咓转”；让牛停下来，喊“咓——”。

万长根喊了一声“咓——”，水牯乖乖垂下头来，不狂不躁，静候小李子来“骑马”。小李子就踩着水牯的弯角，抱着水牯的脖子一直往上爬，不一会儿就爬到了牛背上。然后小李子喊一声走，水牯就平平稳稳走起路来，叮咚声也就跟着响起来。

万长根早晨把黄牯放到山上，白天割草喂牛。他爱水牯，就如同爱孙子小李子一样。进入腊月，青草都干枯了，山坡上褐黄色一片。万长根就煮猪潲喂牛，菜叶和着米糠，煮一灶锅，一天喂两次。寒风嚯嚯地刮，寒气袭人。万长根把牛圈四周封上木皮，把寒风挡在外面，牛圈里温暖如春。水牛怕冷，难熬的是寒冬，弄不好会冻死牛。年关将近，家家户户打糍粑，万长根用菜叶裹了糍粑，酿了糯米甜酒喂牛，他说人欢天喜地地过年，也不要冷落怠慢了水牯，做头牛也不容易。

某日，有个外地人来找万长根，找他商量有关水牯的事。来人说不了两句话，万长根就一竿子挡回去。说不卖不卖，出多少钱都不卖，万长根认定来人是牛贩子，盯上了他家水牯。不是么，自从牛犊长成大水牯后，牛贩子三日两转来他家买牛，但全都碰了钉子——你说了几车几船好话，你死命地踩压价钱，万长根就简单回答两个字：不卖！

来人一头雾水，弄不清万长根说的哪门经。折腾一阵，来人笑了，连声说误会了，他不是牛贩子，他是来找水牯配种的。现在水牛稀少，要找一头配种的水牯实在难。万长根也笑了，这个忙他愿意帮。有水牯配种，将来会发展更多的牛，他幻想再回到当年耕牛满山的情景。

来人问配一次种要收多少钱？万长根说，这好说，你看着给吧。来人说一次给100块钱行吗？万长根很爽快，说了两个字：成交。

这样一来，就陆续有人来找水牯配种，万长根每月就有几百块钱的收入。老婆调侃地说，你这个放牛倌总算没白白地养着一头水牯，多少也有点收入，小李子的零花钱没问题了。

可是以后别人就不老实了，不再同万长根交涉，而是悄悄地把自己的母牛同万长根的水牯放在一起。有人向万长根告密，告诉他水牯配野种的事。万长根不以为然，说脚生在水牯的身上，我不能天天跟着它。再说，水牯乱配种，牛不是发展得更快么，岂不是好事？

现在小李子摔伤了，万长根急得搓手跺脚，不知如何是好。

早上，万长根像往日一样带着小李子赶着水牯去屋后山腰里放牛。水牯在静静地吃草，小李子在草地上与爷爷打闹，时光在快乐中流过。

水牯吃饱了，万长根准备赶着水牯回家。如往常一样，小李子爬到水牯背上，万长根跟在水牯屁股后头，赶着水牯悠哉悠哉地走。其时只听得从对面山坡上传来几声哞——哞——牛叫声，水牯就煞住步子，支楞着耳朵听起来。

当哞——哞——声再次响起来的时候，水牯变得异常亢奋，阴茎忽地勃起来，从皮套中伸了出来，一直垂到地面，不停地射精液。水牯在原地发狂，竟忘了背上骑着小李子，万长根还来不及把小李子从水牯背上抱下来，水牯竟撒开四蹄朝对面山坡狂奔而去。

小李子惊叫一声，从牛背上摔了下来……

原来，对面山坡上有一头发情的母水牛，母牛看见了水牯，即情切切朝着水牯叫唤。水牯求爱心切，迫不及待要和母水牛亲热交媾，撒开蹄儿发起飙来。

小李子必须送医院，而且要一笔费用。万长根问老婆家里还放着多少钱，老婆说就两千块，这是儿子寄给小李子的生活费。小李子摔伤的消息要不要告诉儿子，夫妻俩考虑再三，决定还是暂时不告诉儿子，否则儿子急死了不算，两个老家伙还得挨儿子一阵臭骂，不骂个狗血淋头不肯收嗓子。

钱肯定不够，去借吧，怕走漏消息，不借吧又怕耽搁医治小李子。万长根急得像只没头的苍蝇，在不停地打转。

老婆说，小李子的事大，看来只好卖掉水牯来救急了。事情来得太突然，万长根也想不出更好的办法，觉得只好打水牯的主意了。

万长根不再犹豫，就给胡有财打电话。

胡有财立马就来了。胡有财说，你打算多少钱卖水牯。万长根磨蹭一会，说，水牯出手，至少要突破一万块钱，但我只要八千块钱。就当是你帮了我一个忙，帮我卖掉水牯。不过我有个条件，水牯你切记不可杀肉卖。如果是进屠场杀肉，我不卖，那我另寻买家。你可以把水牯转手，一定要作为家牛转手，水牯是用来耕地的，不是用来杀肉的。至于转手你能赚多赚少，那是你的本事。

胡有财笑了，我一定当家牛卖，不会杀肉，事后你可以跟踪调查。如果我食言欺骗你，到时你打我骂我都行。男子汉大丈夫，牙齿咬得钉子断，说话算数，乡里乡亲的，我不会骗你。

情况紧急，容不得万长根过多的考虑，万长根只得忍痛卖掉水牯。一手交钱，一手交货，水牯被胡有财牵走了。

胡有财把水牯牵走了，一直在视线中消失了，万长根还伸着脖子望着远方，望得两眼酸痛。

小李子左腿骨折，面部擦伤。住院一个月，万长根办了出院手续，带着小李子回到家中修养。

小李子仍不忘骑“马”，吵着要“马”。万长根哄小李子，说等到小李子的腿伤完全痊愈了，爷爷再去买头小牛犊，以后又有“马”骑了。

有人告诉万长根，胡有财并没有把水牯当家牛转手，而是把水牯杀掉卖了肉。万长根就如雷轰顶，心中一阵阵钻心地痛。娘的，无奸不商，这剁脑壳的胡有财，竟食言对水牯下了毒手，把水牯给杀了。这怎么行，这不等于给了我万长根一刀？我饶不了胡有财，万长根急得嗷嗷叫。

万长根拿了一把柴刀火火地去牛宰场找胡有财，老婆拦也拦不住。胡有财狡辩，生意场中你应该清楚，水牯卖给我了，就属于我的了，水牯不再和你有任何干系了，如果还听你掌控，这牛生意怎么做？我喝西北风？我怎么处置水牯，是我的事，你现在说长说短岂不是等于放屁？

我只问你，你买水牯的时候是怎么向我承诺的，你当时说的话不是放屁吧？万长根情绪很激动，攥柴刀的手攥得汗津津的。胡有财见万长根一副拼命的样子，就惊了毛。说，你先别激动，其实事情没有你想象的那么严重，我是准备杀了水牯，可是我失手了。

那晚黎明时分，胡有财准备处决水牯。当胡有财朝水牯后脑窝砸了一斧头，水牯并没倒下，而是挣断牛绹逃跑了。水牯逃跑后，胡有财一直在寻找，但最终寻不见水牯踪影。

娘卖乖，我杀了你！万长根红着眼睛，忽地扬起柴刀。胡有财的脸刹地白了，意识到要出事了，就猫身就势一躲闪，连滚带爬逃跑了。万长根哐地一柴刀砍下去，那根拴牛绹的木桩被他一刀砍断……

万长根要出门去寻找水牯，老婆怎么劝说也劝说不住。于是万长根就拄根拐棍，先是在附近的山山岭岭上寻找，后是扩大到其它乡镇寻找，找了一个月，找回一脸的失望，没得到有关水牯的任何消息。

万长根病倒了。病中的万长根脑中老是水牯的影子，耳边老是叮咚的牛铃声。老婆嗔骂，你爱了一辈子牛，还爱不够？现在时代变了，种田的人少了，牛也少了。现在的牛多是菜牛，没人愿意用耕牛犁地，杀了一头牛，你心痛什么？

万长根不睬老婆，仍是歪在床上哀声叹气。

有一天天快亮的时候，万长根忽地起了床。他说他好像听到了牛铃声。老婆骂一声，你怕是撞到鬼，在说梦话吧？你不是说经常梦见水牯吗，你肯定是在说梦话。我真担心，总有一天你会变成一头疯牛！自从没了水牯，你像死了儿子那么伤心。你听到牛铃声也好，马铃声也好，我不管，也管不了你，你爱怎么折腾就怎么折腾！你再这样，我只好带着小李子去深圳找儿子去了！

万长根揉了揉太阳穴，用手指插进头发里，“梳”了梳头，头脑清醒了一些。侧耳细听，他仍是坚持说听到了牛铃声。他很激动，几步跨出门，勤着脚步循声寻去。

他来到了屋后山腰的那处青草坪，不禁大吃一惊。他真怀疑自己仍是囚在梦中，可眼前的情景又是那么真切——草坪中站着一头战战兢兢的水牯。

在距水牯一丈远的地方，万长根站住了。他与水牯四目对视，摇摇头，立刻否定了出现在眼前的这头水牯只是幻觉，不是自家那头水牯。自家那头水牯膘肥体壮，威风凛凛，高大威猛。而眼前这头水牯伤痕累累，骨瘦如柴，像立着一副骨架。

他呆呆地盯着水牯，水牯也呆呆地注视着万长根。水牯一动不动，偶尔甩一下尾巴。突然水牯哞——地叫了一声，虽然声音细弱，但万长根听清楚了，就是那种再熟悉不过的声音了。他呼吸开始急促起来——这的的确确就是自家那头大水牯。

万长根心中一颤，鼻子阵阵发酸。他伸出手想去抚摸水牯。他想摸水牯的头、弯角、额头、耳朵……

就在这时，水牯周身剧烈颤抖起来，突然哀号一声，埋着头冲过来，一对钢钗一样的角对准万长根。万长根怎么也没想到，往日温驯熨贴的大水牯，此刻怎么会变得这么凶悍狂猛，竟对自己动了杀机。万长根一闪身，慌不择路扯脚就逃。无奈水牯太寡瘦太虚弱，其实它只迈出一步就像一堵墙一样竟訇然倒地。牛铃碰到地上的石块，发出一声沉郁的叮咚声。叮咚声持续了数秒钟，最后在恬静的早晨中悄然消失了……