通向童心的神秘入口

殷健灵

2013年秋天，赵丽宏先生出版了他的第一部长篇儿童小说《童年河》。理论家刘绪源欣喜地谓之曰“儿童文学的意外收获”。凡读过小说的人，恐怕都会生出与绪源先生相似的感受。这种欣喜并非来自于成名作家对儿童文学的偶或眷顾，而是直接来自作品本身所带来的审美愉悦——这是一部真正的浑然天成的儿童小说杰作。

其实，成名作家偶尔涉足儿童文学创作并非新鲜事。但就我目力所及，却鲜有作品让我印象深刻。在某种意义上，他们所写的并不是真正的儿童文学，只不过是以孩子视角所写的文学而已，隐在作品中的叙述者，仍旧是那个成年后的作者。我们不得不说，儿童文学和一般的文学是有区别的，在秉持着艺术标准的前提下，儿童文学是要求更高的文学，“只有当作家使尽浑身解数，把自己的生活积累尽可能地调集起来，把生命体验浓浓地凝聚到自己笔下，而又能顺着童心童趣指引让文字汨汨流淌，这才有可能（并非一定，其实很有经验的作家也未必总能成功）写出最好的作品来。”（刘绪源语）而我更喜欢用“神秘的入口”来形容儿童文学和一般文学的区别，优秀的儿童文学作家几乎是天生的，是能轻易找到神秘入口的人，他们无需故意俯下身子，他们本身就是孩子的“共生体”，或者，从来没有放弃过“心中那个孩子”，同时，他们手中还掌握了一支可以点石成金的魔棒——或可把这理解为作家的积累、修养、哲学思考的深度等等。

当我读到《童年河》，心中抑制不住惊喜——在此之前，谁都想不到写作40余年、早已以散文诗歌名世的赵丽宏先生居然也是天生的儿童文学作家。

《童年河》写的是男孩雪弟从乡下来到上海的一段童年生活。7岁时，雪弟离开亲婆（祖母），跟着阿爹（父亲）来到上海。上海的一切都是陌生的，连姆妈（母亲）也有些隔膜，但雪弟有个宽厚和善的阿爹，还有很快相熟起来的小伙伴——小蜜蜂、牛嘎糖和唐彩彩。雪弟经历了迷路的困惑，也做过各种傻事，更以孩子的眼睛关注纷繁复杂的世相与人情，当亲婆来到城里和他一起生活，他又再次经历人生中最初的失去与别离……

不知道赵丽宏先生在写作《童年河》时是否揣摩或者寻找过那个“神秘入口”。读完《童年河》，你不由地相信，作者定是由那个“神秘入口”自由出入，又或者，童真情怀一定从没有离开过他，写作《童年河》的正是他心中那个“永远的少年”。

其实，很难说清“神秘入口”究竟是什么，只是我们在看一部儿童文学作品的时候，会不由地用“像”或者“不像”来形容。而我私下以为，来往于“神秘入口”至少需要三张通行证。

第一张通行证：真诚的儿童视角

之所以说，很多儿童视角的小说称不上儿童文学，是因为，那些小说虽以孩子的眼睛看世界，却不是真正的儿童视角，可能只是童年的回忆，又或者，儿童只是作为故事的叙述者，向读者展示的，却是成年人理解的世界。

《童年河》讲述的是上世纪五六十年代的故事，取材于作者回忆中的童年，但它却不给人陈旧之感，读之，分明感到这是一部面对当下的鲜活的文学。作者的角色退隐了，他没有刻意俯下身子，而是完全变回了孩子——我们看到的是那个叫作雪弟的7岁男孩眼中的世界，是纯粹的男孩的认知和思考。他对周遭的人和事物充满好奇，姆妈的外冷内热，阿爹的慈爱宽厚，亲婆的体贴宽容，家境窘迫却天性乐观的牛嘎糖、心思细密为他人着想的小蜜蜂、出身于大翻译家家庭乖巧懂事的唐彩彩、栖身于苏州河边的疯婆子和她的两个孙子……小说以动荡复杂的年代为背景，牵涉出的人物和故事涵盖了当时社会的各个层面，这其中，有一些事情是孩子难以理解的。比如，唐彩彩的父亲一夜之间被打为“漏网右派”，他们一家要被遣送回乡。唐彩彩走前，雪弟和班主任沈老师一起去给她送课本。唐彩彩宽敞优越的家，曾经让雪弟羡慕，但他此刻看到的，却是开电梯老伯的叹息、邻居的唏嘘，彩彩家中的一地狼藉。而唐彩彩的弟弟山山却在因为要搬家和坐火车而高兴地又笑又跳，彩彩的爸爸面容憔悴却依然彬彬有礼，和彩彩告别后，雪弟依然弄不懂眼前的变故，“雾中的大楼，让人看不真切”。回到家，雪弟跟家人说了彩彩家的事，阿爹、姆妈和亲婆都有各自的议论，雪弟在一边听着，如在云里雾里。小说记叙的这一段特殊历史背景下的故事，孩子自然是难以理解的。类似的细节，小说中还有不少。雪弟只是睁大眼睛，观察与感受，即便有疑惑和困惑，作者自始至终隐于作品背后，未置一词评述。而读者在感受其中曲折的同时，更多感受到的是复杂年代中，人性的真纯、简单与爱的仁慈，而这，正是小说最能打动人的地方。

小说中最让人动容的，是亲婆和雪弟的祖孙情。阿爹接雪弟从崇明岛去上海，雪弟最舍不得的就是亲婆。亲婆会教雪弟识字，给他讲宋定伯捉鬼的故事，亲婆家屋后的河也叫他留恋。到了上海，雪弟的生活里有了更宽的河——苏州河与黄浦江，他有了新的小伙伴，渐渐适应了这里的生活。但雪弟心里还念着亲婆。后来，亲婆真的来上海了，她和雪弟挤在一间狭小的没有窗户的屋子里，操持起了全家的家务。为防止雪弟尿床，亲婆夜夜喊醒雪弟给他“接尿”；雪弟偷吃了苹果，被姆妈追查时，亲婆却把偷吃苹果的事揽在自己身上；雪弟用西瓜皮砸疯婆子，被疯婆子追赶，又是亲婆掩护了他，可当亲婆问明了真相时，却变得严肃，执意要陪雪弟去道歉；亲婆每日在楼梯口挥手送别雪弟，可是有一天，雪弟却突然从学校被叫回了家，“你家有老人从楼梯上摔下来”，当雪弟飞奔回家，走到楼梯口，清晰地听见亲婆在叫他，然而此时，亲婆却已不省人事躺在床上，直到见到雪弟最后一眼，才吐出几个含糊不清的字：“雪弟，我在等你呢……”亲婆死了，雪弟不相信亲婆永远离开了他……

这是一个孩子眼中的亲情与生死离别。这些过去年代的事情，让今天读者读到的，却是人生之同，它不是过来人的忆旧，而是以与当下平行的儿童视角，写出了人性中的永恒。作者在后记中写道：“不管我们所处的社会和生活状态发生多大的变化，有些情感和憧憬是不会变的，譬如亲情，譬如友谊，譬如对幸福人生的向往。童心的天真单纯和透明澄澈，也是不会改变的。”作者所说的那些情感与憧憬，童心的单纯与美好，我以为，恰恰是儿童文学最基本的底色，是通往“神秘入口”的最重要的通行证。儿童文学作家往往具备天生的要素，为人的简单与单纯，人生版图里的温暖亮色和天真情怀，这样的人会更轻易地找到那个神秘的入口。

第二张通行证：自然的童心童趣

《童年河》以河为隐喻，童年是河，人生亦是河，水流或急或缓，犹如时间之箭，无法挽留，但它激起的涟漪和浪花会轻轻拍击你的心。作者说他“总是没有长大”，儿童文学作家恰恰是那类从没有让心中的孩子离开过自己的人。

真正的童趣不是幼稚搞笑，不是低下身子“牙牙学语”，而是“有意味的没意思”，是浑然天成的童心流露。儿童的幽默不需要寻找表演的“道具”，他们生命本身就是最佳的幽默材料；儿童的幽默也是天然的，是儿童性灵的自然流露，无须生硬的技术，更不必刻意制造。

《童年河》中这样的童趣俯拾即是：“追屁和囚蚁”是雪弟做的两件傻事。刚到上海，迷上了汽油味，喜欢跟在汽车屁股后面深呼吸。为了更加畅快地“追屁”，雪弟发现了一辆停着的摩托车，敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口等着。摩托车主人没有发现趴在地上的小孩，发动车子蹿了出去，趴在地上的雪弟几乎昏倒——哪里有什么美妙的汽油味，黑色的烟雾包裹了他，令人窒息的怪味钻进他的眼睛鼻子和嘴巴，钻进他的五脏六腑，猛烈喷出的油气更把他的脸熏得一片乌黑。这样的细节，尽显孩童的好奇与懵懂，让人逗笑和捧腹。

雪弟热爱一切小生命，热爱遐想各种“谜一样的事情”。来到上海，喜欢上了新的小生命——蚂蚁，雪弟认为世界上所有的动物都可以由人来饲养，于是也忽发奇想养蚂蚁。用玻璃瓶养，蚂蚁死了；雪弟有了新办法，用火柴盒子养，到了夜晚，屏息倾听蚂蚁的脚步声，想象它们长出了美丽的翅膀……然而，雪弟的试验没有成功，不到两天，蚂蚁全都逃得无影无踪。妈妈铺床时，发现被窝里有蚂蚁，吓唬雪弟说，蚂蚁会从他的鼻孔和耳朵里钻进脑子，慢慢吃他的脑浆，雪弟信以为真，吓白了脸……

这些在自然的童心童趣指引下的文字，轻易便能俘获成人和儿童读者的芳心。那些在好奇心诱引下的种种无知的尝试，那些天马行空不着边际的想象，那些出自孩童本真的懵懂和探索，是每个人成长中似曾相识的经验，这些经验看似没有意义，但是多么“有意思”和“有意味”！它们是可以让所有人发出会心一笑，并品尝出无穷趣味的生命体验。

第三张通行证：简单准确的笔墨

不得不说的是《童年河》的语言风格。这部作品之所以获得成功，其独特的语言风格功不可没。作者以散文名世，散文素来讲究语言的精致准确和有味。到了这部儿童小说里，作者有意选择了适合儿童视角的行文风格：简单、准确、质朴、凝练、传神。

早年，汪曾祺在评价废名的作品时，曾说：“他用儿童一样简单而准确的笔墨来记录。他的小说是天真的，具有天真的美。”这一段评语用到《童年河》也是恰如其分的。笔墨的简单与准确，是一种境界，是化繁为简的修炼。任溶溶先生写随笔散文，用的都是大白话，但这大白话，不是白开水似的寡淡无味，而是包含着丰厚内容的炉火纯青的简单。

《童年河》也是如此。小说中多用短句，没有繁复的长句，无论是人物还是故事，寥寥几笔白描勾勒，却栩栩如生跃然纸上。小说中纷繁出场的人物，个性鲜明，给人以深刻印象；即便写景，也简约有致，绝不铺张。小说中的比喻，出自孩童的胡思乱想，河里的木船，“就像是绸带上印着的彩色图画”，月光照在雨后的蛋硌路上，“使路上的每块石头，都变成了一个小月亮”，大白猫“一身雪白的长毛飘啊飘的，如同一朵白云”，亲婆的头发“在黑暗中像一片雪花，闪烁着耀眼的亮光”……

在简单和准确之外，还有语言的诗意。诗意不是毫无节制的抒情，而是想象之外的留白，是绕梁不去的余韵。小说的结尾写亲婆去世，亲婆养的白猫“棉花”跑到了屋脊上。伤心的雪弟看到它和一只大白猫在一起——那是唐彩彩家的猫，唐彩彩一家被遣送后它就失踪了，它应该是“棉花”的妈妈。雪弟最亲近的长辈和最好的同学都不在这里了，但两只猫却神奇地相遇了。它们一跃而起，像两道白光，一前一后奔跑着离开屋脊，在黑暗中融为一体。这样的结尾，充满诗的韵味与人生的哲意，留下了无尽的余味。

别林斯基说：“儿童文学作家应当是生就的，不是造就的。”他的话应该也涉及了儿童文学“神秘入口”的问题。除去以上所说的三张通行证，关于“神秘入口”还可以有更多的解释，比如，审美的情感、无羁的想象，快乐原则等等。以上所说的“三张通行证”未必能探其真味，不管怎样，值得欣喜的是，《童年河》确实可称作中国儿童文学的“意外收获”——我们又发现了一位“天生的儿童文学作家”。

（作者系著名儿童文学作家）