最高法院来了大学教授

滑璇

时至今日，卢建平仍然记得2013年4月10日那个下午。

人生第一次，他作为一名刑事法官，要在死刑复核裁定文书上，写下自己的核准意见。

此前，他是北京师范大学刑事法律科学研究院常务副院长。多年来，他一直以学者的身份，呼吁废除死刑，至少，应该进行某种程度的改革。

然而那一天，他却要签下他的第一份核准执行死刑的意见。

那是一起走私、运输毒品案。依据法律规定，被告人应被判处死刑立即执行。卢建平还记得，在案卷第一本，有一张被告人的彩色照片：一个27岁的少数民族小伙子，“非常英俊，有点像郭富城，古铜色的皮肤，非常健康”。

虽然合议庭已经做出了同意核准的评议报告，卢建平还是把自己关在办公室，反反复复在各种法定、酌定、从轻、减轻的情节中，寻找可以使被告人不死的理由，没有；为了使自己平静下来，他又在纸上把案情要点重新写了一遍，可还是下不了笔。他只好又走到用书柜隔出的办公室外间，整个人陷在沙发里，闭目沉思。

他是第一批走进中国最高人民法院的6名高校教授之一。其余五位是中国人民大学民法学教授姚辉，中国政法大学法学院院长薛刚凌、研究生院副院长李曙光，中央财经大学法学院院长郭锋和中共中央党校研究生院院长卓泽渊。除了卓泽渊中途因故回校，其余5人至今仍在延续这次被评价不一的挂职实验。

有人认为，他们只是去装点高法的风景，也有人说，学者真刀实枪去当法官，如果毫无成果，就不如不去。无论外界看法如何，出任最高法院下属中国应用法学研究所（下称“法研所”）副所长的李曙光认为，首开先河让学者走进内部，能够逐渐改变最高法相对封闭的工作状态，“这是一个开始”。

BIG DAY

卢建平用“Big Day”形容他进入高法的那一天。

2013年1月14日。

他早早起了床，找出一套昂贵的名牌西装，打上一条蓝色基调的领带，又翻出一件黑色长大衣，早饭都没吃，就出了家门，在路边等姚辉开车来接他。

姚辉也是一身黑色西装，配了一条银灰色领带。尽管他瘦削、棱角分明的脸上满是笑容，卢建平还是能感受到，他有些紧张。姚辉将作为6名到高法挂职法官的学者代表，在高院的欢迎仪式上发言。

“我确实紧张。”姚辉告诉《中国新闻周刊》，“前一天，高院政治部特地打电话叮嘱我要认真准备，因为有很多媒体会来。他们挺在乎这个事。可是他们不说还好，一说我就更紧张了，真怕讲砸了。”

汽车在北京冬日雾霾沉重的清晨，由西向东在长安街上行驶，经过天安门，在正义路口向南，再由东交民巷向西。他们很快甩开了上班的车流，拐进一座有白色半圆形三进拱门的院落，中间的门洞旁挂着一块牌子：中华人民共和国最高人民法院。荷枪实弹站岗的武警向他们敬礼，米黄色的大楼在晨光中有些晃眼，高大的廊柱和一排气势恢宏的台阶就突显在眼前。

这里就是最高人民法院第一办公区。其余几位学者也陆续到达。除卓泽渊外，都是正装打扮，唯一的女性——中国政法大学法学院女掌门薛刚凌，还在蓝色套装外别了一只小巧精致的领针。

时任最高人民法院院长王胜俊平日话语不多。但那天在就职仪式前，他与学者们进行了半个多小时的私密会谈，其间不乏“可把你们盼来了”这样充满感情色彩的表达。

对于最高法院，这一天似乎意味着某种转变。

早在1995年，为了广纳人才，最高法院就曾尝试聘请正教授和一级律师任职。不过，当时高法只能提供正处级的职称和待遇，并需要任职者完全调入，对于已在各自的工作领域有所建树的人来说，这些条件没能形成足够的吸引力，招聘计划因此流产。

尽管高院没有放弃从学者、律师中遴选法官的努力，但近几年来，从相关科研院所、法学院校和律师事务所引进的法官，也只有20人出头。

“高法大部分法官是硕士、博士毕业后招考，或者从地方法院上调。”郭锋介绍，这种局面造成高法的人才来源较为单一，几乎与世隔绝的工作环境，也不利于高法与学界的互动沟通。

2011年12月，中央政法委、教育部联合发布《关于实施卓越法律人才教育培养计划的若干意见》。在此背景下，高法于2012年7月制定了《关于建立人民法院与法学院校双向交流机制的指导意见》，明确提出加强人员相互交流。

不久，学者进驻高法计划出炉：通过院校推荐、业务庭推荐、最高法院领导推荐三种方式，从著名法学教授中，遴选出6人到高院担任副厅级法官职务，采用“挂职”形式，为期两年。

“对于是什么级别的官职，我不是特别在乎，”卢建平说，“但以挂职的方式，深度了解中国最高法院的工作，不是作为旁观者，而是一个直接的身体力行者，甚至是主角，亲历整个过程，这是我非常感兴趣的。”

2012年8月，京城几所著名法学院校纷纷收到最高法院的挂职推荐通知。姚辉、卢建平、郭锋先后成为所在院校的推荐人选；李曙光、薛刚凌则由高法内部人士推荐。

6个副厅级职位中，能够直接审案的民事一庭、刑事三庭和行政庭最具吸引力，又以前两个岗位竞争最为激烈。后来被分配至法研所副主任的李曙光向《中国新闻周刊》表示，他的首选也是去民事审判庭，第二选择才是研究岗。姚辉的研究领域也是民法，听说自己被推荐的民一庭副庭长争夺者甚众，他一直忐忑，直到当年10月，最高法院政治部电话通知将他列为考察对象，他才知道，可能有戏。

2012年12月28日下午，卢建平正在学校开会，突然收到朋友短信：你在最高法院刑三庭出任副庭长的任命，刚刚在全国人大常委会会议上通过了。那一天，正好是卢建平49岁生日。

最高法院运转隐秘，向来与世隔绝，外界少有机会能窥其风采。尽管六位教授都有不少学生在高法任职，对高法工作的复杂与牵绊，他们时常耳闻，也常在学界或课堂上对其多有质疑，可一旦得知自己挂职法官的任命正式生效，他们又有些迷茫和紧张。

在前去就职的那个Big Day的清晨，卢建平和姚辉一路上的话题都围绕即将承担的新角色。“我们当时都想得挺多，还互相询问了身上的各种担子，比如律师、法律顾问等兼职工作，都卸下来了没有。”卢建平说，“虽然以前的角色不同，但对这些利益冲突，特别是最高法院法官的职业操守，我们还是非常清楚的。”

不过，未来的工作具体如何，又将面临什么样的变化或挑战，他们的感觉只是一个模糊的影子。

法官的角色

“法官，我有情况要反映！”就在姚辉起身离开时，旁听席上的一个男人蹿了起来，伸着胳膊扯着脖子大喊。

这个场面超出了姚辉的预计，他心里咯噔一下。这是姚辉挂职高法民一庭副庭长后，第一次开庭审案。

在中国司法程序设计里，进入最高法院管辖的案件，能够开庭审理极少。刑事庭的主要职责是死刑复核，通常不需开庭审理；行政庭虽然承担了大量行政申诉案件，但大多数是申诉，也无需开庭；唯一有开庭审案机会的，就是民事审判庭。

姚辉担任副庭长的民一庭，共有7个合议庭，姚辉最初分管其中的3个，后来因为人事调动，减为两个，主管侵权、合同及不动产纠纷。每个合议庭配有5名左右法官。每个合议庭审理的案件，都由电脑随机分配。

法庭不大，仅有两排旁听席，坐满也只有十几人。姚辉向同事借来一套黑色法袍，端坐在最中间的椅子上。虽然在学校动辄要上几百人的大课，但庄严、安静的法庭，给姚辉的感觉是“很享受”。怕开庭出错，他之前已详细阅读过案卷，还专门去听了几场其他法官开庭，从头到尾，把每一步的程序记下来。

没想到，他刚刚敲下法槌，宣布休庭，便出现了上述一幕。虽然出乎意料，姚辉略一沉吟，马上恢复镇定：“你不是当事人，庭也已经开完了。有任何要求，可以向我的书记员递交书面材料。”

总的来说，姚辉的这次开庭“有惊无险”。他语速不快，讲话时习惯用左手的几个手指轻轻敲打桌面，像是遵循某种节奏。

按照一般程序，民事案件先由合议庭裁判，再由主管副庭长、庭长复核。如果该庭法官无法达成共识，便提交到审判庭内的审判长联席会议讨论。审判长联席会议由庭长、副庭长、廉政监察员和每个合议庭的审判长组成。

为避免唯马首是瞻，高法的案件讨论会，由年纪最轻、资历最浅的审判长首先发言，庭长最后发言。几轮讨论过后，裁判结果按多数意见决定。

也有审判长联席会议无法形成一致意见的时候，最终决定权掌握在最高法院的审判委员会手里，参与者是院领导和各审判庭庭长。

刑事案件中的死刑核准案件，程序更为复杂，审判庭内部形成核准与否的意见后，还需呈送主管副院长或审判委员会专职委员；案件重大复杂的，还须呈送刑事审判专业委员会。

程序虽然严格，案件讨论会上却不是一团和气，法官们常常会为一个证据是否应该采信，或是适用法律的哪项具体条文，争论一两个小时，甚至更长。

“理想情况下，最高法院的法官应该是法学家、哲学家和道德模范的统一，”李曙光这样描述他对法官角色的认知，“法官是社会良心，他的每一次宣判，都是一种道德宣誓。”

尽管李曙光认为中国尚少有“理想的法官”，但在卢建平看来，法官们有时确实是被内心某种强大力量所控制，看起来是“为法律一辩”，实则是在与内心的道德感、哲学感甚至直觉进行着某种谈判。

他还记得一次故意杀人案的审判长联席会。依法，应对被告人判处死刑立即执行。但负责审案的三名法官却两次将案件提交审判长联席会议，会议两次做出“核准”的决定，可法官们“总觉得什么地方不对劲儿”。

直到该案第三次提上联席会议日程，“不对劲儿”之处终于找到了：关键证据的取得有问题。警方第一次到事发现场附近提取证据，什么也没发现；第二次去，又发现了作案凶器。

审判长联席会议调来了现场侦查录像，确认第一次的录像中确实没有找到凶器的内容，接着又查阅了检察人员侦查过程中的见证笔录，果然有如下记述：第一次在案发现场确实没看到作案凶器，第二次时凶器出现的原因仍然存疑，不排除是第一次侦查后有人刻意摆放的。

案件因部分事实不清而不予核准，被发回重审。“至少在这个谜团解决之前，被告人不会死。”卢建平觉得这是冥冥中的天意：被告人的名字叫“光辉”，而固执的审判长的名字是“明灯”，“你看，这就是命运的安排，‘光辉遇上‘明灯，他就没死。”

生死之间

3月26日清晨，北京轻度雾霾。卢建平背着棕色皮包，从位于西四环的家中出发，步行5分钟后，在长春桥站上了地铁。

从卢建平家到位于北花市大街的最高法院第二办公区，需要换乘三次地铁，经过13站，历时1小时20分钟。

为了挤车，他把手提包换成了单肩包。因为有一次，他人已上车，手里提着的皮包却被人流挡在了车外。这个中等身材、脑门光亮的男人说着笑起来。他当过老师，做过律师，客串过检察官，无论哪种角色，他都从没有过这样的上班经历。“所以刚开始，感觉有点凄苦。”

在决定参与这次高法挂职竞争时，他忽略了这段路程的转变，也忽略了一名死刑废除论者到“死刑复核法官”之间路程的艰难。

过去，除了林彪、四人帮反革命集团案等极个别的案件外，最高法院刑庭的主要工作在于司法解释、审判指导，以至于卢建平在课堂上曾把高法笑称为“最高法律研究室”。然而，自从2007年最高法院收回死刑核准权后，死刑核准就成为刑事审判庭最重要的工作之一，刑庭的工作量因此激增，刑庭从两个变成五个。

“对生命权的尊重和人权的兴起是世界潮流，死刑的废止已成国际大势。我一直认为，学者应该为限制死刑、废止死刑提供法律理念、理论和技术的支持。法官则要胸怀正义与人道，在法律规定的范围内尽量不使用死刑。”事实上，高法收回死刑复核权，也正是卢建平等死刑废除论者极力倡导的尊重生命、限制死刑的环节之一。

因此，当需要亲自写就一份死刑核准意见时，他突然有些退却。面对那张27岁的英俊面孔，他反复问自己：被告人是不是第一次做这种事情？是不是为生计所迫？或者有其他难言之隐？

他的语速慢了下来，眉头紧锁，目光迷失在前方的空气里。“我看过所有案卷，知道这名被告人没有这些情况。而且比他走私、运输毒品数量少的，之前也都核准了。”

坐在办公室外间的沙发上，他不停回想着案件的每一份证据、每一个细节，生怕有所遗漏。想着想着，彩色照片上的面容又开始在他眼前晃动，“就是于心不忍啊”！

大概过了20分钟，他终于重新鼓起勇气，走回办公桌前，亲笔写下了他的第一份死刑核准意见。

连续两个晚上，卢建平都做了同一个梦：一个五官漂亮、肤色棕黑的小伙子，走到他面前，要和他说话。他使劲想，也想不起在哪里见过这个人。小伙子刚要向他倾诉些什么，梦就醒了。

自那以后，他对死刑复核更为审慎，总想千方百计寻找一条“不杀”的理由。

“核”或者“不核”，杀还是不杀。这样一群有法学硕士、博士、教授头衔的法官，聚在这幢闹市中的僻静办公楼里，讨论案件时，使用的就是这些含义极为简单、几乎没有什么法律色彩的词。这不免让人觉得有些怪诞，也有些过于残酷。

为了避免整日陷于这种沉闷而极端窝心的氛围里，卢建平在办公室里养了不少绿植，靠窗的位置，是一盆一人多高的发财树，办公桌上，有一盆文竹，一盆兰花，早春季节，一颗鲜嫩的新芽正从兰花根部萌出。“这样可以增添些生机！”

沉闷和纠结时，卢建平会放下手头的工作，什么都不想，闭目养神，或索性下楼散步，暂时远离那个让他窒息的空间。

外界常说，法官判决死刑多了就麻木了。可时间久了，卢建平发觉，事实恰恰相反，越是上了年纪的老法官，在复核时越谨慎，他们想的不是“该不该杀”，而是“有没有不杀的理由‘或者是否可能杀错”，更多时候，在一番激烈辩论后，老法官们会一声叹息，“唉呀，这样的人，杀了又有什么用啊！”

不久前，一起死刑案件复核的审判长联席会，卢建平因故没有参加。会后，庭里一位59岁的廉政监察员一见卢建平，就一把拉过他，惋惜地告诉他：那天投票一共11个人，最后结果是5对6，主张“杀”的多了一票，“要是你来了，咱们就有希望拉平，被告人可能就死不了”。

除了年龄和阅历，对证据、法律尤其是政策的把握尺度，都可能影响死刑核准结果。此外，核准与否与法官个人承担责任的多少也密切相关。卢建平发现，一些疑难案件之所以最终提交审委会，就是因为在合议庭和审判庭，法官们与案件接触得久了，对案件中的关键问题特别是较难问题很难决断，难以做出那个最终的决定。

“如果能够改变审、判分离的状态，更加强调法官的个人责任，判决或者核准死刑时，法官们可能会更加谨慎。”卢建平说，“相反，采用合议制或民主集中制，责任被分散了，适用死刑的比例就提高一些。”

然而，法理与文明是一个层面，另一个难以逾越的是被害人家属的心情和社会舆论。

卢建平挂职高法后不久，常能看到一个中年男人在办公楼外“上访”。他个子不高，拉着七八张文图兼备的宣传板，身穿一件白T恤，上书两行血红的大字：马某不死，我儿死不瞑目。有时，他会举着一个纸筒卷成的喇叭，用一口方言抑扬顿挫、颇富节奏地对着高法办公楼喊话，“最高人民法院刑一庭、刑四庭、审监庭……”几位院领导的名字也时常夹杂其中。一听就知道，这是位被害人家属，要求对杀害儿子的凶手判处死刑。

卢建平好奇地打听案情，原来，案发时被告人马某不满18周岁，依法不能判处死刑立即执行。“中国人还是有最朴素的复仇观念，杀人偿命。然而死刑复核法官要做的，是尽量找出不杀的理由。对于普通人来说，这是‘逆民意、违天理的，无法接受。”

于是，上下班的路途上，或夹杂在拥挤的人群中，或坐在空荡荡的地铁车厢里，卢建平常常禁不住追问自己：终日颠簸劳苦，所为何来？

第一次核准死刑两个月后，卢建平迎来了作为“审死官”的另一个转折。

那是一起针对两名幼女的杀人、碎尸、抛尸案，并且可能伴有性侵情节。看过案卷后，他对主审法官说：把这个案子压一压。

主审法官急了：卢庭长，您可真是菩萨心肠，都这样了还不杀？

卢建平回答：不是不杀，而是想告诉当地警方扩大搜索范围，看看有没有更多的被害人。

警方的判断与卢建平相似，早对附近的失踪少女进行过排查，没找到更多受害者。

那一次，卢建平失去了以往的克制，在核准意见中连用几处排比：犯罪动机极其卑劣，犯罪手段极其残忍，犯罪后果极其严重，犯罪危害极其……他本想最后加上一句，“不杀不足以平民愤。”但最终还是保持住了学者与法官的理性。“这个案子碰到了我心里最柔软的地方，不那么写，真的不解气。”

此后，尽管卢建平从情感上还是不愿核准死刑，但写下核准意见时，也不似最初那般艰难。怕自己有所懈怠，他专门写了一张纸条放在办公桌上提醒自己：“你真以为你是个熟练工吗？必须警惕熟练工的心态。”

渐渐地，他的死刑核准意见越写越长，字越来越小。他会在字里行间，记录下关键证据和自己的思考。但一年多后，他不是越来越轻松，而是越来越发觉：他认为应该进行的死刑制度改革，非常艰难。这其中有对死刑数量的直观认识，对严峻的犯罪形势的认知，还有对高法之外的力量的某种感悟。

2014年初，卢建平在最高法院内刊《天平》杂志上发表了一篇4000多字的工作随想，题目是《求其生而不得，则死者与我皆无恨》。文章标题是欧阳修的父亲做官时说过的一句话，意思是：对犯了死罪的人应尽力为他求生，如果努力再三仍无法使其免于一死，那么罪犯和我也没有怨恨和遗憾了。

文章先在高法内网刊登，点击率一路飙升。一些法官在午饭时特地来和卢建平打招呼：卢老师，你写出了我们的心声。

割裂

据《人民法院报》报道，2013年最高法院共有在编人员1169人。其中大多数是从法学院毕业后直接进入法院工作的，只是有的先进入地方法院，有的直接进入高法。他们大多从下层法官做起，有的甚至是从书记员、内勤的岗位做起。因此，此次挂职的六位大学教授，曾是很多法官的同学、老师。

不过，在他们迈入法院大门那一刻起，他们就告别了学院派，而成为实务派——中国的法学界，学院派与实务派常常互相批驳、互相质疑、互相不服气。

行政庭副庭长薛刚凌，中国政法大学法学院院长，是个面色白净、身材匀称的中年女性，常常不理解为什么有的判决认定事实错误。

当了一年挂职法官，她终于找到了症结：中国人不够诚信，会在证据中造假；几十年前的证据制作也不够规范，一些表格、文书填写并不准确；另外，法学院毕业生直接当法官，对法律以外的生活、事实、证据无法把握，只对法律“教条”深信不疑。

“比如城市规划案件、林地确权案件，要求法官必须能看懂相关图表；在一些涉及土地的案子里，法官先要了解土地承包政策的历史，还要具有分辨笔迹的能力。法官具备这些技能，才可能依法、依事实判案。”

很显然，一个刚从法学院毕业的学生，无法掌握这些。“所以必须要加强法学院的教育，拓展他们的眼界，让他们具备怀疑精神和分辨的能力。”薛刚凌想出的解决办法是，在学校开设“法官大讲堂”，邀请行政庭的法官前去授课，以亲身经验告诉未来的法官们：断案，真的不是看看教科书就可以学会的。

姚辉的发现则相反。

刚到高法，姚辉就被分配负责为两个纠纷频出的新生领域做司法解释：民间借贷和网络侵权。这是高法法官最重要的工作之一，几乎占去了三分之一的时间与精力。司法解释具有法律效力，出台后直接影响各级司法工作，因此既是实务界关注的焦点，又是学界的主要批判对象。

最初讨论草稿时，姚辉习惯性地带着批判眼光，对其中一些问题的解决方法提出质疑。一年之后，他发觉自己的立场变了。“我知道这些司法解释发布以后难免会被骂，但这就是根据现实情况、现实程序，得出的最可执行的方案了。”他说，做司法解释的过程很复杂，法官们先到基层法院调研，由合议庭讨论形成草稿，再来回反复、数易其稿地修改，往往要历经八九稿才能诞生。“教书时只考虑到理论的完美性，当法官后才知道，完美的理论，有时在现实中无法实现。”

姚辉同样也认为这部分源自高校的法学教育不到位。“现在中国的法教义学没有建立，导致法学界缺乏一个普遍认同的规则，像‘1+1=2这样的基本原理还有多种争论。缺乏了这个基础，任何司法解释出台，都很难获得普遍一致性的意见。”他顿了顿又说，“当然，这可能也是屁股决定脑袋。”

中国政法大学研究生院副院长李曙光的学术研究领域是破产法、反垄断法等。多年与律师和企业打交道，他发现，法院受理的破产案件越来越少。

直到进入法研所，他才明白其中的奥妙：破产案件审理耗时过长，有时需要一两年，在内部考核机制下——法官们要力争在一个考核期内，在结案数量和结案率上达标——这是一类“费力不讨好”的案件。在这种背景下，破产案件的立案成功率本来就很低。

借着去地方法院调研的机会，李曙光反复向地方法院陈述，一个破产案件的重要性，可能远大于100个普通经济纠纷。高法院内征求司法解释时，他也正式提出过建议，但至今没能找到有效的解决办法。

挂职担任研室副主任的郭锋则有他的处理办法。他的专业领域是证券法。挂职后，他恰好接触到了几个与专业相关的案例。比如“光大乌龙指”事件后，有散户起诉券商，要求赔偿由于内幕交易造成的损失。法院系统倾向于认为，立案可能使未来的法院面临多种不可预测的风险；但郭锋以学界的眼光分析认为，不能单独考虑法院的风险，更应考虑到立案对证券市场和投资者带来的益处。

“其实，无论学术界，还是实务界，都希望法学理论思想能够最终成为实际政策。而且周强院长也提出法院要敢于承担、敢于负责。”于是，在撰写报告时，郭锋把一贯的学术观点写了进去，建议最高法院指导、支持有管辖权的法院依法受理、审理光大证券投资者民事索赔诉讼，并制定出台审理证券侵权纠纷案件的司法解释。

这份报告后来呈送至最高法院领导。最终，2013年底，全国首起散户因内幕交易状告券商索赔的案件，在上海立案。

“最高法院很有吸引力的一点，就是可以把学术观点转化为现实。”郭锋说，“只要你的观点代表了未来的方向。”

春天

成为法官后，姚辉的一大乐趣，就是每早八点准时进入高法，把工作卡在读卡器前刷的那一瞬间。“嘀”的一声，像是警报，或是告诫，他从大学老师变成了一名公务员。

而李曙光对这一角色转变的最大印象，便是开会。

一些重要会议，法官们还会接到注明开会着装要求的通知，通常的“标配”是：黑色西装式的法官服、白衬衫、胸前要佩戴2厘米左右直径的小号法官徽章。

2013年3月，周强接任院长的就职仪式上，几乎所有高院法官都是如上标配制服。法官之间的唯一区别是，院领导佩戴了宝蓝底色的领带，其他人则是暗红底色的领带。

会议纪律也很严格。“现在法院内部抓得很严，开会的时候绝对不能打瞌睡。如果有人闭着眼睛睡觉被发现，就要通报、写检查。”郭锋告诉《中国新闻周刊》。

会议内容庞杂：学习文件，传达领导指示，讨论各项工作安排……平均每两周一次，正副厅级以上干部的还要政治学习。

“传达完了，各部门还要讨论，之后才是法研所内部的议题。”李曙光一度对此有些不满，“一次会议有十几项议程，有时一开就是三个小时，真是开死我了。”他曾向所里提过意见，后来会议时间有所缩短，但在他看来，与学校相比，还是长。

对于挂职法官的大学教授们来说，这些事务性的工作也有吸引他们的内容。有时，他们能够看到高层对重大案件的处理批示，这些内容证实了他们作为学者时想象的中国司法机器运作的程序。

即便是与法律相关的事情，过程也是枯燥的。法官们每天的工作，基本就是坐在办公桌前看案卷。一起普通的案件，经历过基层法院层层审理，到高法时都积累了至少十数本案卷。卢建平最敏感的声音，就是内勤们推着小车，咕噜咕噜给各个办公室送案卷的声音。为了鼓励法官们劳逸结合，院方特地给每位法官配发了一个蓝色手表式计步器。天气好时，常会在午饭后，在天安门附近或明城墙遗址公园看到法官们三三两两散步的身影。

卢建平所在的刑三庭有一个法官自发成立的诗社，名曰“桃花诗社”。立社四年，赏花踏青，以诗会友。卢建平很喜欢这个有些土气又充满生气的名字，“刑庭的人需要这种舒缓的生活来做平衡，写写散文，赋诗填词。刑事法官们的日常工作，大多是黑暗、没有生气的。”比如，其中一首：“掩面入尘一声笑，飞身离枝半点红。不言春去终迟暮，至今无悔嫁东风。”

挂职期限未满，研究室副主任郭锋便决定留下。作为大学教授挂职高院法官的后续政策，2013年12月底，最高法院首次面向社会公开选聘高层次审判人才。郭锋参加了此次选聘，并在今年3月底，作为5名入选者代表，公开接受了媒体采访。

姚辉已经拥有了一份写有“审判长姚辉”的判决书。他打算把它珍藏起来。

但面对核准过的死刑案件相关材料，卢建平一份也不想留。“我把东西全都留在这里了，”他指指自己的脑袋。

一年多来，卢建平把审案中的法律、政策问题及相关思考，都记在了两个墨绿色封皮的日记本上。他打算挂职结束后再回头看。他说，有时候，远离之后再回味，反而比身在其中更能准确地触摸到症结所在。

自诩为文艺青年的卢建平一直遗憾，从没为桃花诗社做过贡献，他唯一能做的，是把诗社四年来集结成册的作品，分送友朋。“也许临走时，我会留下几首诗。”多次经历过生与死的审判挣扎后，卢建平突然发觉，诗歌也许是比生命“更纯粹的东西”。