一个摄影记者的派出所日记

2014年新年伊始，有一组照片在各大网络被热捧，名字叫做《派出所蹲点日记》，记录了重庆一派出所民警们2013年的工作与生活：一对小夫妻因为吵架一气之下把刚出生的孩子送人了，马上就后悔了，民警们要帮着找孩子；走失的老人被送到派出所后嫌太吵，他们陪她站在寒冷的夜里；警车半夜在路上趴窝了，他们无奈地等待着；午夜12点，值班民警在派出所角落里大口大口吃泡面……不少人看过之后感慨：“原来民警的生活是这样呀，看来从前还真是误会不浅呢。”

这些照片出自一个重庆摄影记者之手，他叫杨帆。派出所民警们送了他一个称号：“编外民警”，除了没穿警服，总是相机不离手，他和民警们似乎没什么差别：整天泡在所里，有时候帮人调解纠纷，时不时还跟着出警。

“潜伏”的记者来凑热闹

环球人物杂志记者第一次和杨帆通电话时，听着他那沙哑沧桑的声音，又看了看他QQ的头像，一阵疑惑：“照片是你吗？”他忙不迭地解释：“是我呀，真是我。”杨帆是个典型的“80后”，“我妈说我从小就不听话，嘿嘿，我是摩羯座，特别轴的那种。”他还有点爱显摆，不时在网上晒自己随手拍的各种靓照。

2005年，杨帆到重庆晚报实习，成了一名摄影记者。因为不是摄影专业出身，也没有相关经验，有人看到他拍的照片后，说了句：“这人拍得也太差了。”这让杨帆觉得很不痛快，从此就跟摄影这行死磕上了。2007年，他拍摄的《逆流而上》入选美国《时代》周刊年度图片和英国路透社年度图片。杨帆说：“我就是为了赌一口气。”

2013年，这个挎着相机的小记者为了了解基层民警的生活，来到了重庆市沙坪坝区渝碚路派出所。这个派出所有6个组，每组六七个民警。由于地处核心商业圈，辖区居民数十万，再加上8万多的流动人口，平均每天的接警量就能达到80余起。一开始，民警们都不爱搭理杨帆，所里还为此专门开过会，让大家“小心点”，“工作就够忙的了，还来个‘潜伏’的记者凑热闹。”

杨帆也有招儿。只要工作允许，他一大早就去派出所待着，有时晚上12点走，有时凌晨三四点走。有人因为纠纷闹到了派出所，民警太忙顾不过来，他就主动过去给调解：“阿姨，你别急，先说说是怎么回事……”还有的时候，老人走失了、小狗不见了，他就在微博转发寻人找物的启事。渐渐地，民警们开始接纳杨帆了。从前是他跟着人家后边，屁颠屁颠地问：“去哪儿出警？带上我呗。”现在，大家一出警，就招呼他一起走。“有时候叫我的人太多，我都不知道跟哪组走合适。”

聊起派出所的事，杨帆兴致挺高，说到家人他就有点伤感和愧疚：“我都半年没有回父母那里吃饭了。”“一开始，我媳妇晚上给我打电话，问：‘啥时候回？’我说：‘一会儿就回。’后来，她又加了个问题：‘一会儿是多久？’”为了安慰媳妇，杨帆常常会买份夜宵当礼物带回去。

2013年12月28日，杨帆32岁生日，那天晚饭他也是在派出所吃的。为了给他庆祝生日，所里还特意加了几个菜。

劝砍人男子伏法，拒绝女孩表白

派出所民警每天都干些什么？杨帆曾和许多人一样，以为他们最主要的工作是处理案件、打击各种犯罪。而当他深入其中时，才真正了解他们的工作很繁琐、也很忙碌。为怀孕女子找“失踪”的男朋友；安抚昏倒路边、醒来后情绪激动的男子；带行动不便的盲人到按摩店应聘求职；哄因为父母吵架而吓得不知所措的孩子；送被高空坠物砸到头部的大妈去医院；劝解因患上哮喘、不想拖累家人准备跳桥轻生的老大爷；抓捕容留嫖娼的男子；与不接受检查的吸毒女对峙；审讯抢劫加油站工作人员的嫌疑犯……“小到争吵，大到命案，他们什么都得管。”杨帆告诉记者。

2013年6月的一天，晚上9点多，有人报案说发生了纠纷，两个民警和杨帆就过去了。一进院子，地上躺了两个人，被砍伤了。砍人的男子正端坐在屋子里，斧子就放在门边，旁边还有一滩血。原来，房东和租户男子就租房问题发生了矛盾，一时谈不拢，房东就以停电为威胁。没想到，租户一气之下抄起了斧子，把人给砍了。杨帆没见过这个阵势，顿时紧张起来。20分钟里，民警不停地劝那个男人。民警是怎么劝的，杨帆已经不太记得了，可即便如此，他也没忘拍照片。最终，男子自愿戴上了手铐。

派出所还有些事，让杨帆看着哭笑不得。有一天，一个年轻女孩挽着民警的胳膊走进了派出所的大门。杨帆端起相机就照，民警急了：“别照了，会造成误会。”10分钟前，女孩在公交车上与人争执，打了起来。这个民警到了现场，3分钟轻声细语的交谈，情绪激动的女孩平静下来，自愿到派出所配合调查。杨帆对这一幕的评价是：看似滑稽，实则温暖。

还有一次，两个女孩因为钱包丢了，来报案。说着说着，女孩哭了起来：“这可好了，家也回不去了。”民警小万一听，边问边摸钱包：“你家在哪？要多少钱？”女孩谢绝了他的好意，登记完了，出了派出所。不一会儿，其中一个女孩又回来了，想让小万给留个微信号码。原来她们是要去相亲的，结果阴差阳错认识了小万，觉得他热心又一表人才，就想和他交朋友。可小万已经结婚了，只能再三拒绝。

“民警，我们家里小孩叛逆，不好管，怎么办？”一天，一名父亲牵着自己读初中的女儿到了派出所。民警耐心地了解情况，开导女孩。几个小时过去了，父女俩开心地走出派出所。在那一刻，杨帆被感动了，“这哪是民警的工作呀，他还那么用心去做。”

为请假纠结的民警

杨帆每天差不多要拍四五十张照片，其中有不少反映了民警不为人知的一面：有打着吊瓶值班的，有愁眉苦脸讨论孩子就业问题的，有3个人拿着扫帚打老鼠的，还有一名便衣因为劳累倒在椅子上就睡着了……杨帆告诉记者，也许大伙以为民警可以正常上下班，其实当他们接到案子的时候，就注定了要没日没夜地干。从报案、到立案、再到案件的前期侦查工作，少则三五天，多则几个月。“我有时候都替他们累，没空陪老婆逛街，没空听父母唠嗑，永远将别人的事当作自己的事。”

杨帆说，有一张照片是他最难忘的：深夜，一位民警走在地下通道，是个背影。“当时，他刚处理完一起纠纷，正回所里继续值班。你知道吗，那会儿他心里正在纠结呢，第二天早晨9点换班，可他答应了7点送孩子上学，他不知道该如何请假。”杨帆说着，有点唏嘘。

“在一些社会事件中，人们经常会看到民警比较负面的一面，比如说打人、索贿。对民警的形象，你怎么看？”记者问。杨帆说：“我当公安口的记者8年了，也曾看到过一些民警的出格行为，只要属实我坚决曝光。但凭良心说，大多数民警是很负责的。我拍的这个派出所里，有人被精神病人划伤了手，还得自己买药；也有人被酒后闹事的人打伤了腿，现在还拄着拐杖。”他停了停，说：“你知道为什么我能一直坚持下来吗？看着他们在救助完群众后默默离开，我真的很感动。他们能坚持下来，那我也应该坚持下来，对我们来说，这都是一种责任。我就想通过这些照片，让大家真正了解民警这个群体。”

每一张拍好的照片，杨帆都会详细注解：时间，具体到分；发生了什么事；他自己的一些感触。在一张照片下，他是这样写的：他们和你我一样，有心酸，有欢乐，但穿上警服，他们就要尽可能地忘掉自己，与琐碎、甚至是不期而至的危险为伍。