另一半沈从文

武侠小说泰斗金庸先生曾说过，他最喜欢两个作家，国外的大仲马和国内的沈从文。大多数人知道沈从文，都是因为他的小说。2014年4月再版的《花花朵朵坛坛罐罐》则是沈从文先生除了小说之外，给我们的又一馈赠。

《花花朵朵坛坛罐罐》的副题是“沈从文谈艺术与文物”，这是他从解放后便开始的新工作。沈从文的学生汪曾祺曾担心，不知道老师转行做研究，会不会取得成绩。结果出人意料，沈从文在文物研究上，坚持以实物为依据，综合材料、形制、纹样的发展与联系，开辟了一条独特的研究道路，成为新中国文物鉴赏与研究的先驱者。他在考古上所取得的成就，堪与其文学成就比肩。

文学家的沈从文是浪漫的，他写给妻子张兆和的那段话：“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”不知让多少人心醉。文物学家的沈从文则显得充沛而务实，《花花朵朵坛坛罐罐》的内容庞杂，从瓷器书画到锦绣服饰，从龙凤民俗到苗湘艺术，不管是哪一门类，沈从文都坚持了一个原则：结合文物。他曾说：“文学、历史或艺术，照过去以书注书的方法研究，不和实物联系，总不容易透彻。”

在外人看来，沈从文不写小说而去研究文物，始终是一个难以说透的谜。1953年，毛泽东主席在怀仁堂接待优秀作家代表，沈从文名列其中。毛主席当时鼓励他再写几年小说，他并没有贸然动笔。1958年，文化部长在一次作家工作会议上，指名道姓希望沈从文先生担任北京市作协主席，他也没有答应。为什么呢？

在1977年给次子虎雏的家书中，沈从文解释得很明白：“直到明白独立工作态度已失去意义，才决心放弃了这个过时工作，另外从头学起，来搞文物……宁可过一种十分寂寞的日子，放弃那种名分上的一切好处，这廿五年在风风雨雨中不至于和老舍、巴金一道，成为运动中的扫荡冲击对象（因之也不至于使你们因而受累），或许也有些关系。”很显然，聪慧如沈从文先生，已经预见到“文革”的动荡，他在家书中也经常这样叮嘱：“万万不要书生气。”

沈从文投身文物研究工作期间，困难不可谓不大。他曾回忆在博物馆的日子：“天不亮即出门，在北新桥买个烤白薯暖手，坐电车到天安门时，门还不开，即坐下来看天空星月，开了门再进去。晚上回家，有时下雨，披个破麻袋……冬天比较冷，午门楼上穿堂风吹动，上面是不许烤火，只能在上面转来转去。”

生活上的清冷还都只是次要，更难的是，好不容易搜集到的珍贵材料分散了，连篇累牍的心得文字遗失了，组织派来协助的人什么活也不干……但沈从文还是说：“在博物馆当一普通工作人员，不知不觉间就过了30年，我并不觉得什么委屈，倒反而学了不少东西。”“总算对这部门工作，有个结果，有个交代！”到上世纪80年代，他已年逾八十，还念念不忘：“今年虽已过八十，头脑却还得用，若工作条件较好，也许还可望编几本更像样的图书，才对得起这个生命！”

正因为希望“对得起这个生命”，沈从文才不会计较自己在文学史中的地位，甘于花30多年时间和“花花朵朵坛坛罐罐”打交道；甘于做一个博物馆里的平凡讲解员，为参观者讲解古文物；甘于“傻头傻脑干这种费力难见好的事情”。

沈从文先生对中国传统文化的拳拳之心，隐隐透过这些“花花朵朵坛坛罐罐”而泄流出来。他对中国传统文化的用心，他研究的成果，当会越来越受重视。