一段放任自流的时光

“1961年，我邂逅了鲍勃·迪仑，当时的我年仅17岁，他也不过20岁而已。这本书是我的回忆录，它记录下了我们曾经剪不断理还乱的情感纠葛，还有那个深深影响了我们各自生命的大时代。”苏西·罗托洛在她的传记《放任自流的时光》一开头，写下了这样一段话。

“放任自流”，这个词好熟悉。它曾出现在鲍勃·迪仑最重要的一张专辑上——《放任自流的鲍勃·迪仑》，在专辑的封套上，苏西和鲍勃相拥走在冰天雪地的纽约街头。半个世纪过去，这张温暖的照片已然成了那个大时代的符号之一。

和鲍勃的爱情是苏西这本书的主线。看书时，我常被他们的爱情打动。鲍勃也曾在他的自传中描述：“第一眼看到苏西，我就目不转睛……丘比特之箭曾经在我耳畔呼啸而过，但这一次它射中了我的心脏。”一周后，两人开始热恋。

那时的鲍勃，刚从家乡小镇来纽约不到半年。而苏西则是一名西方的“红二代”，1943年11月出生在纽约的皇后区。父母一位是插图画家，一位是编辑、作家，均是美国共产党党员。在苏西成长的年代，美国正处于冷战和麦卡锡主义阴影笼罩下，不仅FBI的人常常登门，普通人对她的家庭也是唯恐避之不及。不过，由于来自一个文艺气息浓厚的家庭，苏西自幼便沉浸在诗歌、音乐、文学、绘画中。另外，因为父母的熏陶，她很小就热衷于政治，还曾经历尽波折抵达古巴，和自己心目中的英雄卡斯特罗、切·格瓦拉见面。

苏西对艺术及政治的热情、敏锐深深影响了鲍勃，启发他创作了《答案在风中飘》《战争的主人》等将他推上“时代代言人”宝座的歌曲。鲍勃还为苏西写下不少传世情歌，那句“我给了她我的心，可她想要的是我的灵魂”不知击中了多少恋爱中的人。

苏西笔下的鲍勃，不是全世界歌迷膜拜的圣人，而是一个执拗的、爱冲动的年轻人。“他总是我行我素地做自己认为对的事，他永远走自己的路，即使这意味着他将远离公众，远离歌迷、朋友及恋人。他不向任何人做任何妥协，包括他自己在内。”

随着鲍勃声名鹊起，两人的感情出现裂痕，鲍勃传出绯闻，苏西毅然离开了他。在书中，她写道：“我在追寻自己生命的意义，对于一个女人要为一个男人放弃自我的观念极为反感。我讨厌被人称作鲍勃的‘马子’，也不想成为他吉他上的一根琴弦。我们在一起，并不意味着我就要走在他身后，捡起他扔在地上的糖纸。” 和鲍勃分手后，苏西专注于艺术创作，2011年病逝于纽约。

这本书中最感人的是两个年轻人的爱情，但最有价值的则是苏西记录下了20世纪60年代美国的社会现实：风起云涌的反战、民权、妇女解放运动。她将自己、鲍勃和这个时代紧紧地联系在一起。

在苏西笔下，1963年的大事记是这样的：4月，鲍勃登上了著名的“市政厅”音乐厅的舞台；5月《放任自流的鲍勃·迪仑》发行；8月，马丁·路德·金发表演说《我有一个梦想》；11月，肯尼迪总统遇刺身亡。

她在自序中就写道：“我讲述的是自己的20世纪60年代，一个令人惊叹的年代，一个充满了抗议与反叛的多事之秋。这样的时代让伟大的作品得以诞生。” 这种视野则让她远远超越了一个文艺女青年的局限。

时代在变，世界在变，爱情在变。如苏西所说：我们与印刻在身体内的过去同行，我们做好了准备迈向未来。