一路向西！那参悟爱的日日夜夜

兜兜转转十年忽“恐婚”，婚礼前夕去“转山”

我和晓敏相知相恋整十年，婚礼定在2012年9月30日中秋节。就在一切妥当之后，我头脑中突然浮现出一个疯狂的计划：骑着单车一路向西，就像电影《转山》中的男主人公一样，穿越滇藏线！

我为什么要这样做？难道是因为“恐婚”吗……

我和晓敏是湖北潜江市中学同学，高三一度同桌。暗中互生好感。2004年8月，她考上重庆邮电大学动画专业，我却名落孙山。复读时，我接到晓敏从重庆写来的信，她鼓励我不要灰心。一年后，我被中国矿业大学录取。我和晓敏也开始了远隔千里的异地恋。2006年“五一”长假，我坐了30多个小时的火车赶到她重庆的学校，手里捧着红得发紫的玫瑰。当晓敏出现在阳台，我对着她大声喊道：“晓敏，我爱你！”她哭着跑下楼来。

2008年7月，晓敏大学毕业，选择了杭州一家动漫公司。我也来到杭州，在一家设计公司实习。我俩租了间十平米的小房子，去二手市场淘生活用品。把“新家”一布置好，我和晓敏便背着画板，手牵手去看西湖，手绘雷峰塔、水杉林。可生活远不像画布上那么美，“蚁族”生活多的是尴尬和苦涩。为工作方便，我和别人挤住着单位宿舍的上下铺，和晓敏出去逛街、看电影这点浪漫都少得可怜，因为相聚时间少，沟通也少，我俩有了不少争吵。一个武汉的朋友邀请她去开连锁快餐店，她执意要去。临别那晚，我俩含着泪水拥在一起……

晓敏走后，我心里空落落的。一天，听到她电话中有一个男孩的声音，我心里越发不安。这年11月，我突然赶到武汉。“你怎么过来了？”她说不出的惊讶。我说：“你不在，我守在那里有什么意思？”我在武汉租房住下，帮她一起打理快餐店，抢着洗碗刷盘子。天气冷，我买来好几管护手霜，每天帮她擦手。快餐店开在大学城旁边，一到寒假就没了生意，我俩去汉正街批发了些手套、围巾，摆在学校门口卖。

可这就是我们要的生活吗？年后，我俩决定还是回杭州。2009年2月，晓敏选择了亲子教育行业，我和浙江大学名下一个规划公司签约，毕业后正式到这家公司工作。2010年春节，晓敏父母提出要我在杭州买套房子，我压力陡增。我一直是无房无车无存款的状态，杭州房价昂贵，即便有父母资助，我也不可能付得起首付。父母的施压，让我们疲惫不堪，也争吵不断。晓敏要分手，我不同意，她也割舍不下。2011年春节，我父母出面约见了她家人，最终敲定先在潜江买房子。

兜兜转转，十年爱情长跑终于尘埃落定，婚礼定在2012年中秋节。这时，我却突然开始思虑：太多的艰辛苦涩，分分合合，我们总算一路走过来，实属不易。是她让我觉得生活如此幸福，我该用什么礼物送给她，纪念我们的爱情呢？

就在这时，我偶然在网上看到电影《转山》：男主人公从丽江出发，独自骑行穿越平均海拔超过3500米、近2000公里长的滇藏线，一路经历了穿越无人区、夜间骑行几乎掉下悬崖、食物中毒等艰险的旅程，从懦弱寡言到可以和藏民同食一块糌粑，完成了一次身体和心灵的旅行……我对此心醉沉迷，也想独自骑着单车去“转山”，想看看自己是否能承受生存极限的考验，也想在这样一次“自我放逐”和短暂的分离中，历练自己，更好地去面对未来的生活。

我悄悄地去美术用品店买了一大块油画布，在上面仔仔细细画了滇藏线的骑行路线图。当我告诉晓敏这一计划时，她一脸惊讶。我说了一大堆理由：希望带着这张手绘地图骑车去拉萨，每经过一个地方都去邮局盖个邮戳，每碰见一个路人都索求一个祝福签名，之后带着满满的祝福回来，作为一件特殊的结婚礼物送给她……听完，晓敏眼里蓄满了泪水，她虽不放心我去，但最后还是含泪答应。

一路向西！“滇藏线上的情书”参悟爱的真经

出发前一天，晓敏硬拉我去金莲寺拜观音，嘱咐我切记安全，我庄重地答应了。2012年8月21日，我身上带着1000多元钱和晓敏硬塞给我的一张银行卡，一台可拆装的单车，从杭州坐火车出发了。在列车上，我就迫不及待地组装好单车。到了昆明，我开始每日一封的手写信，也是滇藏线上的第一封情书：

“晓敏：路上一切都是未知的，会遇到什么事，什么人，都不知道。抛出平时生活的曲线，体验一种截然不同的人生，一个接一个的惊喜等着我去遇见。

美景的获得必定伴随着冒险和付出，人生亦如此……8月23日于火车上”

8月24日晚，坐在大理古城的小旅社，我开始写第二封情书：“晓敏，我们都爱武侠，记得曾问你金庸武侠里哪个男主角最帅，你毫不犹豫说是段誉。就在此时，我见到段誉的‘大理国’了，多么想带着你一起领略大理的风花雪月。可是，我为你做的总是那么少……”晓敏在电话和短信里总是为我担心，我也非常思念她。看着一路的美景，它就像爱情刚开始一样旖旎，我却没能带她好好欣赏，心里不无自责。

由于出发之前走得匆忙，我连一件速干衣裤都没有，其他如备胎、护腕、坐垫之类的必备物品一概不懂，完全是零经验骑行。好在丽江物质充足，备足了骑行装备顿感驮包沉了好多。一路上，我多吃馒头、榨菜。想起和晓敏过的“蚁族”生活，远比这舒适。

“晓敏：出城十多公里，眼前豁然开朗，远处就是美丽的高原湿地湖泊——拉市海，如镜的湖面倒映着玉龙雪山，一行水鸟翱翔于蓝天白云之间，构成一副高原湿地特有的画面……翻过一座小山头，脚下的路已变得泥泞不堪，我浑身上下都是泥巴，车轮还险些陷入一团泥水中。一路上江水虎视眈眈，湍急的水流顺势而下，而我们却要迎难而上！人生或多或少总会留有一些遗憾，有时这也未必是一件坏事。……二十多公里的上坡，我都是踩着大盘爬上去的（严重缺乏骑行经验，上陡坡也不知道改用轻松的小盘，或许是太过于兴奋，当晚到达香格里拉县城时，腿部肌肉拉伤了）……”8月30日晚上九点半，住在一个简陋的小旅馆里，我给晓敏写下了第8封情书。

每到一处，我都要找到当地的邮局，请求工作人员在我的手绘滇藏地图上盖上一枚邮戳。

接下来，我从美丽的香格里拉出发，骑行110多公里，在滇藏线“两山夹一谷”的地形中波折，体验身体体能极限，以及对意志力的摧残，这让我彻底明白了“炼狱”两字的深刻含义。“在香格里拉大峡谷的景观墙上，满是驴友留下的涂鸦文字。我这一路唯一留下的涂鸦文字是：‘晓敏，等我回来娶你！’

在这里，我碰见一对‘单车侠侣’。两人在单车后面还另加了一个独轮车，拉锅碗瓢盆之类的生活用品。他们是台湾人，从广州一直骑行至这里，用了五个月时间。女孩被晒得皮肤黝黑，她干净的脸上看不到半点对生活的抱怨，反而一副很享受的感觉。她向日葵般的笑容，让我脑海里又闪现出你的身影……”

接下来的骑行路线是过梅里雪山。随着海拔的升高，气温也越来越冷，膝盖骨痛得使不上力，我内心深处和身体在竭力抗争着！“晓敏，当地的人们都说路过此地有足够幸运，才有机会看见梅里雪山，我想我已经足够幸运，感谢老天让我和你相识相知再到你答应嫁给我。在千里之外神圣的梅里雪山下，向你表达我真诚的爱意：晓敏我爱你！9月4日于飞来寺”

至此，我已给晓敏写了13封情书。

我和我的影子都在想你，相守到老仿若奇珍异宝

9月5日，正式踏入西藏境内。那一刻，我简直激动万分地大喊：“我进藏啦！拉萨我来了！”

“夜幕降临时，面对滔滔的澜沧江，背靠美丽雄壮的梅里雪山，仰头望满天繁星。晓敏，此时此刻不知你是否也抬头看着天上的星？三毛说：‘每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。’在这里我把沙粒换成天上的星星：每想你一次，天上就多一颗耀眼的星，从此你的黑夜都是满天繁星……”

挥别澜沧江，翻完险峻的觉巴山，就是“第一高峰”东达山垭口。离它不到五公里，爬坡路上我就被高原反应折磨得死去活來，头如针扎般疼。我只能闭上眼仰着头往前冲，咬牙坚持，看着码表数值缓慢地一米一米增加。当爬上海拔5008米的东达山的那一刻，我将单车重重地摔在地上，刹那间眼泪夺眶而出。

“晓敏：或许在这种时刻，才能发现自己真正所想的，想要的！我第一时间拨通了你的电话，与你分享此刻的心情。听见电话那一头你的声音时，我已激动得语无伦次：‘想你了！等我回来我们就结婚吧！’

今天是我此生难以忘却的一天。没有过不去的坎，以后再碰上什么苦难坎坷，都会想起今日翻越东达山的苦难。也许越是承受过大的痛苦和压力，越是能让人终生难忘、记忆犹新……9月9日于左贡县城”

出了邦达，翻越海拔4658米的业拉山垭口后，便可看见著名的“怒江七十二拐”。这些拐又急又陡不说，大多都是U形弯，一不小心，怒江就在下面等着你。“晓敏，我不想过多形容路有多险要、多艰难，只是体会到了人在遇到危险时身上会迸发出强大的能量去克服，任何时候都不要低估自己的能力！我写了一首诗《上路，路上》：如果你在路上，跪下，俯身，朝拜，磕头，为浮世种种赞叹、折服，不要回头。摆脱金钱的森林和欲望的魔兽，战胜撩人的孤独和放肆的懦弱，信仰是永不磨灭的火炬，就在路上！”

9月26日，我终于抵达最终的目标——拉萨。在经幡飘扬、朝圣者一步三叩首的白天蓝天下，我终于明白：爱情也需要虔诚和信仰。我在第28封情书中写道：“晓敏，仓央嘉措写给玛吉阿米的情诗已成为经典，我也把它送给你：夺我心魂的人儿，若能够相守到老，仿佛从大海深处，捞上来奇珍异宝……”

一个月时间，我终于结束了汗水与泪水交织的骑行之旅，也翻越了心中的大山：对感情的焦灼、不安；对都市生活的焦虑、彷徨。我也重新认识了自己。

9月29日，我坐火车回到潜江。在车站，晓敏一身红裙，永远是我喜欢她的样子。而我一身尘土，脸上被紫外线晒得黑黝黝的。看着我又黑又瘦地走到面前，晓敏泪水长流，我俩拥抱在一起。随后，我俩直奔潜江市民政局登记结婚。在回去的路上，晓敏对我说：“为了保佑你平安，我已经一个月没吃肉了。”听到这话，我把她的手握得更紧。

9月30日，在婚礼上，我当着亲朋好友的面，单膝跪地，双手托起盖满邮戳、签满祝福的手绘地图，向她真诚宣誓：“晓敏，我们在一起整整十年，一起经历了许多，也改变了许多，但是不变的，是一颗爱你的真心。有人说，求婚要用大钻戒，而我用一个月时间完成了这件特殊的结婚礼物，也证明了对爱的执著和对未来生活的态度。现在，请你做我的妻子好吗？我愿用一生的时间，去证明我对你的爱……”晓敏无语凝噎，不住地点头。

婚后，我和晓敏选择去重庆度蜜月。我断断续续用了一年多的时间整理我滇藏线的行程，并画了三百多张手绘图来记录路上的点滴。

2013年10月，晓敏怀孕了。这年底，我们辞掉杭州的工作，回到潜江，我准备开一个艺术工作室，做创业前的准备。2014年7月，晓敏生下女儿，我给孩子喂奶、洗澡，很从容，是个合格的“奶爸”。我将骑行绘本和部分情书发在“天涯”上，感动了千万网友。一个月后，机械工业出版社出版了这本带绘图的《滇藏线上的情书》。在书里，我写下了这样一段话：“十年的爱情长跑，已化作心有灵犀的相濡以沫。我们都已抵达彼此生命的内核，就像我去抵达布达拉宫，是为了直面内心的选择和疑问并最终寻得答案，满是幸福的味道。”

（希望看到主人公更多精美照片，和主人公互动，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“彭子俊”。）

编辑/王 茜