嘹亮的生命口号：可儿不哭爸爸不死

叶大欣和女儿叶珂

叶大欣，江湖人称“叶大侠”。近日，49岁的叶大侠在体育界公认的“魔鬼赛事”——全国“马自骑”422公里（10倍于马拉松）比赛中，一举夺冠，威名远扬。

你绝对想不到，叶大侠15年前就已身患肝癌，发现时已是晚期，医生预言活不过三个月。他这次参加比赛，体内还带着化疗泵。肝癌是死亡率最高、最凶险的绝症，他之所以能创造这个令健康人都望尘莫及的奇迹，源于对女儿的铁骨柔肠：叶大欣患肝癌时，女儿才5岁，是女儿唤起了他挑战生命极限的动力——我必将以健康的体魄陪女儿成长。父女俩约定：女儿考上好大学，父亲在最残酷的魔鬼赛事上拿一座奖杯。人世间最温情，又最惨烈的“比拼”开始了……

可儿不哭，爸爸不死：

那嘹亮的生命口号

1999年6月3日，南京已经进入初夏。叶大欣捏着体检报告从江苏省中医院出来，硬生生打了个冷战。

1964年出生的叶大欣是中国石化总公司江苏省南京市分公司的职工，他妻子是江苏省一个机关单位的会计，女儿叶珂，小名可儿，当时只有5岁，像小天使一样活泼美丽。从一年前开始，叶大欣总觉得自己精神不好，疲惫，累，他以为是工作忙所致。没想到，在单位的例行体检中，医生却在他肝上发现了一个比鹅蛋还大的肿瘤。等做了CT，终于做了证实：肝癌，而且癌细胞已经转移，濒临晚期……

在医院呆到下午5点，回家。叶珂高兴地开了门，对着厨房喊：“妈妈，爸爸回来了。”声音像水滴一样清脆，将慈父的心砸碎。一顿饭吃得寂静无声。平时吃饭都坐在爸爸怀里的叶珂朝前凑了凑，看看叶大欣通红的眼睛，又退了回去：“爸爸，你怎么了？”叶大欣虽然很难过，但怕女儿得知这个噩耗会受不了，强忍住眼泪……叶大欣患上晚期肝癌后，由于叶大欣的妻子还要照顾女儿，而叶大欣的大哥在国外，二哥暂时担起一家之主的责任。

1999年7月7日，叶大欣在二哥和妻子的陪同下，来到上海东方肝胆外科医院。此前，叶珂被送到外婆家暂住。7月27日，叶大欣做了肝脏切割手术，肝被切除了二分之一。手术是著名教授吴伯文做的，很成功。肝癌患者做完手术后，必须静养，适当训练。谁知，首次做手术的叶大欣没有经验，刚做完手术，就像没生病时那样剧烈运动，终于出现了严重的后果，回到南京后，他感觉腹部疼痛，而且越来越严重。家人只好把他送到南京市肿瘤医院。医生检查后发现他的肝脏外已经有了很多胸腔积水，就严肃地对叶的二哥说：“严重扩散，最长能维持两个月生命，准备后事吧。”

叶大欣知道后，反过来安慰二哥：“哥，我们都要离开的，我先走一步探探路也行。你们都尽力了。”他下意识里，已经想到了放弃。叶大欣心如针扎：我死了，孩子怎么办？可儿才5岁，会不会有坏小子欺负我这个没爹的姑娘……思前想后，叶大欣心里陡然明朗起来：活下去，是对女儿的承诺，也是对自己的责任。于是，叶大欣找到医生，希望能抽去他体内的胸腔积水。积水抽取之后，如果他身体转好则罢，如果不好，他就要想别的办法。

叶大欣又住了一周医院，抽取了6000多毫升的胸腔积液——身体里大量的血液和体液被抽取。好在上天怜悯，大量胸腔积水被抽取后，主任医生发现胸腔积水没有癌细胞，叶大欣暂时死不了了。

8月10日，叶大欣开始在南京市肿瘤医院化疗。但是情形很不乐观，他的肝脏似乎对各种化疗产品产生了抗体，打进身体里，除了缓解疼痛，并没有其他作用。医生束手无策，只是将化疗泵放进他的体内，疼得受不了的时候，打一些化疗产品缓解疼痛，然后就让他回家静养。

叶大欣回到家后，更多的时候是躺在床上。他毫无办法，只能眼睁睁看着妻子每天早出晚归上班。

这时候，叶珂已经通过偷听，得知爸爸得了重病的消息，她担心爸爸会离开自己，整天愁容满面。叶大欣看着一向活泼的女儿闷闷不乐的样子，明白女儿已经知道他的情况，摸着女儿的小脸，强忍泪水：“可儿不怕，爸爸不死，爸爸一定会陪你长大……”从此，“不准死”就成了叶大欣内心最嘹亮的生命口号。

给女儿塑一座高山：

紫金山上那个悲壮的绝症父亲

叶大欣再也躺不下去了。他用手按着腹部，下了床，慢慢在家里移动。转了一圈之后，身上的冷汗就出来了，他对自己说：“为了女儿，我再也不能躺下去了。”从这天开始，他每天都下床走一走。第一天，扶着墙走50米;第二天，出院子，走了100米;第三天，不用扶墙竟然走了140米。

一个月后，每天可儿放学的时候，他都可以在院子里等她了。11月份去医院检查，医生看了他的气色，鼓励他说：“也没有别的办法了，只能多锻炼，自己救自己吧。”既然医生都说“没有别的办法”，叶大欣便坚定了坚持锻炼的决心。后来，叶大欣又思考着该怎样走得更远。他想，要是每天能爬爬紫金山就更好了。紫金山被称为南京的“天然氧吧”，山高400米，老树盘桓，绿茵处处，是很多病人的疗养胜地。

2000年3月，体内装着化疗泵的叶大欣，坐上了开往紫金山的公交车。到了紫金山脚下，叶大欣慢慢踏上了台阶。他做好了心理准备，这是一个长期抗战的过程，也许需要半天，也许需要一天，也许根本就爬不上去……爬到20个台阶的时候，叶大欣坚持不住了。再爬10个台阶，他上气不接下气，觉得每走一步心都要跳出来。他拿出手机，看了看可儿的照片，女儿甜甜的笑容，给了他力量，他又继续爬。

200米之后，叶大欣觉得身体里五脏六腑都要乱了。豆大的汗珠从额头上滚下来，他一步都挪不动了……在路人的帮助下，他解开了衣服，开始使用事先准备好的注射器，往体内的化疗泵里注射药物。这个动作，他只在医生的指导下练习过一次，他需要冒着很大的危险。幸运的是，他成功完成了这个动作，休息一个小时后终于缓过了气……值得高兴的是，最后，叶大欣成功登上了紫金山。这是叶大欣第一次爬山。从此之后，爬紫金山成了叶大欣的必修课。

一个带着化疗泵去爬山的绝症病人，所遇到的困难可想而知。2002年冬，南京下了有史以来最大的一场雪，交通一度被阻断，叶大欣依旧不顾家人的劝阻，坚持去紫金山爬。中午时分，他到达紫金山，当时山上寥寥无人，叶大欣闷着头朝上走，由于路太滑，爬到100多米的时候，他一脚踏空，摔倒在路旁的荆棘丛中，他试图慢慢爬起来，可是手到处抓攀也没有找到可以借力的石头，身子就那样从山上慢慢朝下滑，虽然最后被一棵树挡住了，但腿伤得不轻，出了不少血。这次出事，依然没有让叶大欣消停，因为对女儿的承诺时刻在他耳边响起。健康的体魄依然渺茫之极，他还需要拼命。好在三年时间里，肝癌并没有复发，身体各项指标都有所好转，不用随时携带化疗泵了。

2003年，叶大欣的关节炎犯了，小腿上长满了水泡，他依旧每天登山。每登一步，都钻心地疼，可他在心里说：困难再大，也不比死神大，我连死都不怕。这点痛苦算什么……由于坚持不懈登山，他越登越快，一般人30多分钟能爬上紫金山，他20多分钟就能登上去。

命运多么公平，失去的永远和得到的一样多。叶大欣失去了健康，却得到了足够多的亲情——在养病的这段时间，他成了陪伴可儿最多的人。他渐渐发现，可儿从小就对绘画动漫特别有兴趣，但是对文化课却不太上心，他着急之余，问可儿将来要干什么，可儿兴致勃勃地对他说：“爸爸，我将来要当画家。”叶大欣说：“很好，可光学这个考不上大学的。”可儿说：“我要学画画，卖大钱，将来给爸爸换个好肝。”

叶大欣有一瞬间非常感动，但是很快意识到，自己坚决不能被女儿的“糖衣炮弹”给迷惑了，只有培养起女儿的学习兴趣，才能提高她的学习成绩。叶大欣觉得除了不死，还应该给女儿做个学习的榜样，决定报考会计大专和会计从业证书。他对可儿说：“爸爸不但身体能养好，考试也能比你考得好！信不？”可儿不相信地撇撇嘴：“吹牛。”叶大欣说：“不然我们比赛？爸爸虽然得了绝症，但一样可以完成最艰巨的运动，还能参加考试。”可儿同意了。从此，叶家的灯光下有了大小两个身影。经历了生死的叶大欣想通了，孩子喜欢画画，就让她学吧。他买来一些作画工具给了可儿，同时让可儿保证，所有的文化课必须得优秀。

叶大欣每天在学习会计师自考教材的同时，锻炼的脚步并没有停止。2003年11月的一天早晨，他遇到了一名叫李成功的驴友，李成功是南京军区的工作人员，他告诉叶大欣，去年，他送女儿到北京上大学，他一趟公交车没打，一趟地铁没坐，就一双脚来回走，把北京的长城故宫颐和园大街小巷四合院全都转遍了，他除了登山，还坚持游泳等各种运动。听他一说，叶大欣心里不服气了：“你能做到的，我肯定也能做到。等女儿考上大学，我也用步子去丈量城市。”

2004年4月，叶大欣通过了《审计》和《税法》。令他高兴的是，可儿一向有些弱的理科成绩也提高不少。

15年，时间都去哪儿了？

在那温情的父女“比拼”中

由于长期坚持爬山，叶大欣也认识了越来越多的“驴友”，并成为登山队的队长。在接下来的两年，他带着队员一起到全国各地登山。太行山、四川黄龙、青海日月山等，都留下了他们的身影。在青海等地爬山时，一些人高原反应，爬到一半就下来了，可叶大欣总能爬到山顶。从此，叶大欣喜得“叶大侠”雅号。

肝癌病人，3年是一个坎，5年是另一个让好多病人迈不过去的坎，幸运的是，叶大欣都迈过去了。5年之后如果没有复发，后续就会好很多。2005年，叶大欣原先较单薄的身体变得粗壮结实，白发复黑，去医院复查，医生连声说：“奇迹！奇迹！”但就在一切朝好的方向转变的时候，劫难却不断在这个家发生了。

2006年8月，叶珂患了肺炎，久治不愈。为了让她身体强壮起来，这年暑假，叶大欣带着她到紫金山隔壁的紫霞湖去游泳。经过一段时间的游泳，叶珂的病终于好了。那天，叶大欣高兴之余，对女儿说：“我们来个约定吧：你答应爸爸考一所重点大学，爸爸答应你一定能拿个运动项目的奖牌回来。要是没意见，就这么定了！”可儿自信地点点头。

2008年4月，叶大欣拿到了会计大专文凭和会计从业证书。父亲的成功，为女儿树立起了强大的榜样力量，叶珂将父亲的证书放在床头柜上，起床的第一眼就是看一眼它，逼自己奋发……

这年冬天，叶大欣在紫霞湖游泳的朋友建议他和他们一起骑自行车。叶大侠想，既可以锻炼身体又可以看风景，而且全身都能运动到。那个周末，叶大欣就扛着家里的凤凰牌自行车上路了，到了现场才知道，竟然还有变速车这一说。他心里打起鼓来，自己这老式车，行不行啊？这次需要骑行130里，从南京到江宁。骑过去的时候还勉强能跟上，但回来的时候，队友们都跑得没见影了，就他一个人在后面使劲蹬……直到晚上8点他才回家，已经累得连停放车的力气都没有，哐当扔在地上。当天晚上洗澡的力气都没有……

这次骑行，却让叶大欣喜欢上了这项运动，第二天就花了3000块钱，买了一辆变速自行车。“自骑行动”为叶大欣展开了生活的另一面。最开始，车友们以南京为中心城市，在周围几十公里甚至一百公里之内游玩，渐渐开始参加一些小比赛，叶大欣都获得了不菲成绩。2009年3月，他参加在洪泽湖举行的一次自行车比赛，骑完20公里后，他不小心摔了一跤，当时他觉得不会有什么事，就没在意，继续骑剩下的20公里。谁知，到家后，他觉得右胳膊疼痛加剧，到医院一查，才得知是右臂肘骨折，不得不打石膏，输了1个月的液才出院。

2009年下半年，他闹肚子，可是，他还是和几个骑友去参加一次活动。中途，在骑一个大陡坡时，他感觉肝不舒服，喘气也困难，但还是凭着坚强的毅力，挺了下来……2010年，他参加在上海的铁自骑，出发头天，由于他住的小旅馆条件差，被子单薄，他关节炎犯了，腿疼厉害。可是，他依旧咬牙坚持跑下来，最终在260多人中，获得了第20名的好成绩。

2012年6月，叶珂参加高考，不负父望，考上了全国重点大学广西科技大学艺术系。拿到录取通知书那天，父女俩都流泪了，女儿说：“爸爸，谢谢您，没有您的激励，女儿肯定不会有今天。”

9月，送女儿去南宁报到，叶大欣如愿以偿走遍了南宁市的大街小巷。不想，返回那天，可儿调皮地说：“爸爸，你还欠我一个奖牌啊！”叶大欣点点头：“我没忘，我一直在等这样的机会呢。放心吧，老爸不是一个失信的人。”

机会终于来了。2013年10月，一项命名为“马自行”的骑行计划在南京开始，吸引了大量自行车爱好者。他们需从南京南站骑行至高淳、溧阳、湖州、南浔、上海虹桥火车站，两省一市，全程422公里——这个数字，正好是国际马拉松比赛的10倍，要求不分昼夜，在24小时内完成。

对于这个艰巨的挑战，不少人因为体力不支中途放弃，而在最后到达终点的24个壮士中间——叶大侠是第一名！叶大欣迫不及待地打电话，将喜讯告诉了女儿。可儿在电话里泣不成声：“爸爸，你真行，你一直一直，永远永远，都是我心中的大侠，不死的大侠。”

温情而又悲壮的父女约定，以如此美丽的方式落幕，但叶大欣的生命之歌还在继续。有感于建筑行业的火热，叶大欣报考了二级建筑师。2013年12月，拿到建筑师证的他，被一个朋友介绍到南京一家建筑公司工作。新年钟声敲响的那一刻，他规划好了2014年的人生：考一级建筑师和监理工程师的资格证书。

[补记] 日前，叶大欣重返南京市省肿瘤医院复查，他的各项体征无限接近于正常人。这时，他才了解到，当年的14名病友已全部去世，他是唯一的幸存者。而当年为他看病的吴医生依然记得他，并对他创造的惊人的生命奇迹作出了这样的解释：“登山和骑车都是效果最显著的有氧运动，长期从事这样的运动，相当于在人体内置入了一个‘氧吧’，故而起到了比单纯放化疗更好的效果。但归根结底，这还是父爱创造的奇迹。”

编辑/李宗海 邹建华