甲午：不对称的战争

甲午惨败，过去整整120年了。

甲午战争输给日本，成了刻在中国人心头的一块深深的伤疤，虽然岁月流逝，至今依然会隐隐作痛。这不仅是因为那场战争铸定了中国百年积弱的命运，更因在中国人心里，总是觉得本来也许可以不至输掉那场战争？惋惜和悔恨一直折磨着中国人的心。

1840年鸦片战争之前，在中国和日本都还没有开埠通商的年代，中国的人均GDP还略强于日本，这意味着中国的综合国力应当是日本的10倍。

1894年的甲午陆战，大清动员陆军63万（1891年英国《武备报》评选清朝海军实力为世界第8位，日本是第16位；当时，美国认定清朝陆军居世界前三），是17万参战日军的3.7倍；“北洋水师”至少在各项数据上略优于日本联合舰队，旗舰“定远号”当时被称为亚洲最强战舰……

如果当时去问任何一个旁观者：中日一旦开战，哪一方会获胜？他们多数会倾向于中国。

莫名其妙的一边倒战事

1894年9月17日，宣战后的中日海军在黄海遭遇，北洋旗舰“定远号”首先开炮后，戏剧性悲剧发生了，随着30.5厘米口径巨炮震耳欲聋的轰鸣，炮弹不仅没有击中敌舰，反而震塌了自己的“飞桥”，英国教练当场昏迷、舰队提督（总司令）丁汝昌腰部严重摔伤。

平壤战前，清军因恐慌发生了自相射击事件，20死88伤，进攻取消。平壤交火从早上8点打到下午4点40分即告结束，清军一溃千里，一路逃到鸭绿江边300公里间没发生任何抵抗；鸭绿江江防之役，日军不费一枪一弹占领了九连城和安东县（今丹东），不到三天近3万清军重兵驻守的鸭绿江防线全线崩溃。

此后的“金旅之战”不到一个月旅顺口陷落，其中大连守将赵怀业闻风逃逸，日军不战而得大连湾（镇守旅顺口的道台龚照，尚未见到日军的影子，就率先携家眷逃往芝罘。下属兵士公然打开银库掠夺官银；旅顺口附近到处可见丢弃的、记有“兵”、“勇”字样的清兵军服），清军逃跑速度之快、丢弃武器械重之多，史上罕见。

日军第二军2.5万人，在旅顺后路上的“花园口”登陆，行动三天后李鸿章就获得了情报，但在整整14天中，日军没有受到任何攻击。此后，日军进攻海军要塞旅顺口的战斗，仅一天即告结束；再后，日军攻占“威海卫”也只用了三天、整个金州旅顺战役中日军仅战死40人、伤241人。

在朝鲜的“成欢”、“平壤”及清国鸭绿江的“九连城”战斗中，清军丢弃的大量军粮和炮械，足够1.5万清兵一个月的口粮，这让出现军需补给困难的日军山县第一军，如获至宝。而失去食粮的清军，却在朝鲜境内疯狂抢掠。

军队素质差异

中国将军的“自刎”、日本武士的“剖腹”、英国贵族的“决斗”，这些本来都是贵族和职业军人的必修，各国间并无巨大差别（第一次世界大战中阵亡的600万英国军人中，死亡率为12.5%、其中有30%是贵族子弟，英国著名贵族学校“伊顿公学”的参战贵族子弟伤亡率高达45%）。

当年满族“八旗子弟”能够杀入关内、推翻明朝、打遍大江南北，靠的也是骁勇善战、摧枯拉朽、视死如归。

长期的和平环境，让清朝贵族已经彻底颓废。到了晚清，执掌着清军指挥权的八旗子弟，大多堕落为养尊处优、吃喝玩乐、贪生怕死之辈。朝廷派往各地与洋人作战的满族将军，绝大部分是既不懂军事战略，又极度贪生怕死的没落贵族子弟，他们不是临阵脱逃，就是畏敌不前。甲午陆战前，许多军官早就身着“兵”、“民”两套服装，见势不妙脱掉军装、露出百姓服装随时逃跑。

甲午海战失利后，丁汝昌为了不将战舰留给敌人，命令停泊在威海的各舰沉船。贪生怕死的北洋水师将领们因为惧怕日本人报复，居然没有一条军舰服从命令，把军舰全部留给了日军。最后，水师官兵甚至为要求投降而集体造反。

更荒唐的是，威海岸炮阵地在战前无心备战和御敌，军官们热心拿炮台官兵的粪便做生意，弄得炮台成了一大粪场，臭气熏天，方圆数里无人愿意靠近。

相反，日本武士原本就是职业军人，并在明治维新后处于半失业状态。一旦明治政府组建国家军队后应征入伍，他们便如鱼得水、视死如归。对武士而言，“一族全部战死”，是这个家族的荣幸，也是武士家族最好的归宿。

混杂的武器装备

从日本缴获的清军武器弹药统计可见，清军装备混乱状况十分严重。清军自己也承认：炮则有格林、阿姆斯脱郎、克虏伯、田鸡炮、开花炮等种，枪则有新旧毛瑟、林明敦并中国自制之快利枪，……弹药或误，则与枪炮格格不入，或大或小，或长或短，或松或紧，皆不适于用，则有器与无器等。临阵往往有枪与弹不合之弊。军内配备之马梯尼枪弹丸有四五种规格之多，制造局内尚存20年前旧弹丸80万粒，毛瑟枪弹丸66万粒，不合膛或失效弹丸高达70%以上。

中日双方在甲午战争前，都千方百计从西方购买各式武器、枪炮、军舰、弹药和装备。而日本在兵器的自主研发方面步伐更快。

日本政府设置兵部省，采用法国式军制改编军队，扶植军校体制，严格接受西方军事训练。把自古传承的尚武精神与近代国军意识相融合起来，实现了适合现代战争的军队国家化、专业化。

日本改造了以旧藩阀为不同轴心的武士“门客”体制，组建“国家军队”，规定根据“四民平等原则”，日本男性公民不论贫富贵贱、地位高低，都有为国服兵役的义务。日清甲午战争中，日本皇室也与国民无异，适合兵役条件的皇室成员多人入伍参战。

军人体格差异

日本军人在人种上并不比中国军人优越。但明治维新26年后，随着人均收入和军队给养的改善，军队士兵的伙食、营养、医疗、防病等多方面均有改善，最终对士兵的体格差异产生了影响。

1894年12月，日本野战卫生部的一项根据清军俘虏的调查做出的《日清兵体格比较》（根据77名清兵战俘与14218名日本兵体格检查的结果比较）的报告指出：以往日军士兵普遍认为清国军人体格高大、强健，身体素质优于日军。体格检查统计对照显示：清国士兵年龄高于日本兵，平均差值高出8岁5个月，甚至有16岁未成年军人投入战场的记录；清兵的平均身高超过日本兵1.8厘米，胸围超过日本兵4.6厘米。清兵骨架虽然超过日兵，但是平均体重指标低于日本兵6.5公斤。日本兵的身体肌肉量高于清兵，平均握力超过清兵10公斤；日本兵肺机能超过清兵0.33厘米、肺活量超过清兵502毫升。日本士兵的战场运动机能及情绪稳定性，也优于清国士兵。

整个甲午陆战中，日军只战死1132人、负伤285人（其他病死11894人、战伤病3758人），日军阵亡人数比冷兵器时代的战争还要低不知多少倍；甲午战争清军死伤3.5万人（其中死亡人数不详），还不到日俄战争俄方死伤人数的18%。

日军全部死伤人数，不到日俄战争日军战死战伤5.6万人的2%（俄军死伤18.9万人，其中病死11170人、被俘79000人）。“日俄战争”中不论陆战还是海战，俄国都打败了，但至少在旅顺攻防战中，俄军还是打到了“弹尽粮绝”。俄军至少让日军的三次冲锋就阵亡3.6万多人、日军的军装把203高地的半面山坡染成了一片黄色。

究其原因，主要是当时清军的所谓63万大军，75%都是临时征集、拼凑来的，这些新兵既没有受过正式训练，也没有任何战斗意志，根本不愿去为朝鲜打仗。

那些临时招募的参战陆军的出征景象，几乎是丑态百出：在部队行进的两侧，家属们抱着孩子在路边哭天抢地，行军队伍中有人提着鸟笼子和自己的爱鸟、另外一些人夹着大烟枪，甚至还穿着便服，五花八门、无奇不有。绝大多数临时招募的军人，上阵前没有受过正式训练，有的甚至连枪都没摸过，造成清军单兵平均射出的子弹数量很高，但命中率极低，仅为日军的九分之一。

坚船利炮灰飞烟灭

大清国也曾耗费巨资扩大军备，清政府为了“强兵”：1860年后设立总理各国事务衙门；设“同文馆”，培养各国外语人才、培植自然科学人才。并将对外贸易海关税收的30%，作为洋务运动自强运动的经费；海陆军总理各国事务衙门，统一协调军队建设、后勤保障、军事院校、军事工业、炮台要塞的管理、新军的训练、武器购买和配置等。

清军也和日本一样，自19世纪60年代开始就购买洋枪洋炮、聘请洋人作为军事教官。1866年在福州设立第一所海军军事学校“福州船政学堂”、1880年“北洋水师学堂”在天津开校，至清日甲午战争前，“江南操炮学堂”、“天津武备学堂”、“黄埔水师学堂”等15所军事院校先后落成。1875年至1895年的20年间，清国派往英、美、法等国的军事留学生超过100人。

同时，翻译了英、美、法、德、俄等军事强国的兵制、军队训练、海防配置、军费开支、临阵用兵、兵器制造、战斗操法等70余种军事著作。北洋水师20余艘舰船，全都任用有留洋经历的人才担任管带，形成有西方海军特征的清国海军。留学英国的“定远”旗舰管带刘步蟾撰写的《北洋水师章程》，曾受到欧美海军界的关注和赞赏。

其他，洋务运动中的矿产开发、铁路建设、电信架设、轮船制造、国内和海外航线的开通、机械工厂和冶金工业的发展等，均与“船坚炮利”相关。

大清帝国也曾全力扩建海军（清法战争海战的失败，刺激并加速了大清国的海军建设），其中最可称道的还是“北洋水师”。1885年，大清国增设“总理海军事务衙门”，制定优先发展北洋水师战略。消耗巨资购买当时最精锐战舰和大炮，并留洋深造和培训了大量专业技术人才、建设了附属工厂。

1888年《北洋海军章程》颁布，明确水师各部职责：船械局专管维修舰船的船坞和兵船一切器具的添置购买；天津海防支应局专管海军的军俸饷；天津军械局专管水陆各军军火的收发；威海卫水师养病院专管海军将兵战伤救治。

到1888年，包括后勤保障在内的北洋水师已成东亚一雄。北洋水师旗舰“定远”号堪称东亚第一战舰。当时，日本民间有一款很受男孩喜欢的游戏，取名“击沉定远”，足见其威慑。

但黄海一战，“北洋水师”的定远、来远、威远、靖远、宝筏、附属2号鱼雷艇、二樯帆船等共沉没舰船7艘。而日方除三艘鱼雷艇损伤沉没外，主战舰无沉没记录。

清军在甲午战争中如此不堪一击，到底出了什么问题呢？

祸起战备不足

买得起马，配不起鞍，是常备军最大的问题，不是如何组建军队、或参照哪国模式、配置何种武器，而是是否能够保证常备军最低的军费拨款，以维持好的战备状态。

中日间军事实力的差距，是从1885年以后的十年中迅速拉大的。

由于财政吃紧，清廷从1888年以后开始消减对北洋水师的拨款，原来的每年200万两几乎被削减了一半，其他军费亦有减无增。这就造成：1.北洋水师的舰船、装备长期得不到维护；2.没有钱维持足够数量、状态完好的常备军（以致战前临时组建的陆军有75%是新兵）；3.陆军的武器装备混杂、几乎没有大的“拉练”和演习；4.北洋水师很少远洋航行，长年没有实弹演习，缺乏训练和战斗经验；5.朝廷唯恐将领拥兵自重，设立文官和武官两重管理制度。武官的权力不断被削弱、地位明显低于文官。具专业经验和素养的职业军人很少，“洋教官”多是摆设。

清军一直实行佣兵制度，官兵服役大多是为了获得军饷来维持生计，因此将士逐渐失去实战能力。大多数士卒、兵、勇来自贫困人家，当时从军成为穷人躲避饥饿、解决温饱的一种特殊“职业”。

佣兵制度下的军队没有明确的服役年限，军中老年、壮年、青年人混杂，士兵的年龄和经验参差不齐，甚至还可以父子相传。在长期和平的环境下，军队中滋生各种不良风气。直到甲午战后的光绪三十年（1905年），清军才吸取清日甲午战争失败的教训，仿照外国兵制进行军制改革，分为“常备兵”、“续备兵”、“后备兵”三种兵役，但实际上仍然沿袭饷银佣兵制。

日本的情况完全相反，1882年（明治十五年、光绪八年）8月，山县有朋提出以“烟草增税”扩充军备；9月岩仓具视以大清国为假想敌、增税扩充海军；12月提出了总额5952万日元的《扩军八年计划》（同年度的日本政府一般预算岁出也不过7348万日元。其中：陆军1200万日元、军舰4200万日元、炮台552万日元。三年内陆军兵力扩增1倍，海军建造48艘军舰）。翌年1883年（明治十六年）军费预算占财政支出的比例提高到20%以上。《扩军八年计划》完成后的1892年度（明治二十五年），该比例提高到高峰期的31%。

那么，19世纪40年代总体国力还是日本10倍的大清帝国，怎么会在军费开支和军备上、与日本有了这么大的差距呢？

作者郝一生曾任日本法政大学经济学部客座教授、天津社科院经济研究室副主任