开发面子“显示屏”

生命需要水，人类需要火，男人需要酒。作为一种特殊饮料，酒早已溶进了国人的血液，不但熏陶着一代代烈性风骨，也促成了一笔笔人间交易，以致无酒不成席，哪怕人倒了，酒杯都不会倒。

我对酒的最早感知是乡村宴席。那是米饭都填不饱肚子的年代，但每逢传统佳节、婚育寿丧、乔迁新居，少不了备上酒宴，邀请族长亲友隆重一下，热闹一番。忙碌是从宴前开始的，主妇在厨房里掌勺，男人把打来的散酒倒进锡酒壶内，在汤罐里温上，与女人嘀咕着谁坐首席谁执酒壶之类。别小看这些细节，那时虽撮一顿不容易，但礼仪形式重于吃喝本身，席位安排是否妥当直接决定酒宴成败。东阁一席当然是主客，如果客人很多，这样的主客就难以裁定，你绞尽脑汁以为考虑得很周全，偏偏有人提出异议。温和的离席走人，暴烈的干脆掀翻桌子，由此亲朋反目、引发肢体冲突司空见惯。执酒壶者席位最末，责任最重，既要忙斟酒，又要会劝酒，要想不辱使命，让客人尽兴，一靠酒量，二靠口才，喝多喝少须恰到好处。我堂哥娶老婆，老舅家一帮亲戚不好对付，火林叔亲自执酒壶，结果当然是烂醉如泥，他哭哭啼啼，呕吐不止，还耍酒疯打老婆，最后灌了两碗酸萝卜水才算消停。在我儿时的记忆里，酒是灰暗的，甚至是恐惧的。

我尝试喝酒是到县报社之后。因为读初中饿出了胃病，及至学校教书都滴酒不沾。嗜酒的校长让炊事员用食堂结余款买酒，哪怕桌上只有白菜萝卜抑或腌菜腐乳，晚上都要开一瓶白酒。酒是所有话题的切入口，也像一堵无形的墙，在一张八仙桌上把我与他们隔开——在这样的氛围里，我孤独且孤立。食堂结余款我占一份，全部用作酒钱，总感觉有点吃亏，很没面子，但又不便明说，早早丢下饭碗去熬中草药，心想哪天把胃病治好也可以人五人六了。喝了十几年药，身体基本康复，间或写点愤世嫉俗的文字，也有点小影响，被调到县报社从事采编工作。报社接触面广，无冕之王嘛，几乎天天都有酒喝，只是初出茅庐，几杯啤酒便晕。但上了桌子，如同上了战场，宁伤身体不伤感情，这叫酒德。醉酒回家少不了挨骂，老婆说人家又不灌你，让你喝你就喝啊？你是猪啊！我说要是猪就好了，猪吃饱了可以不张嘴，人就不一样，明知会醉也要喝。醉酒后头痛欲裂、心慌气急、上呕下泻、四肢无力，仿佛大病一场。几次发誓要像猪一样坚持原则，无奈进入角色就由不得自己了。醉过几次，酒量见长，才知道喝酒不怕无天资，只怕不努力，大器晚成完全可能。当然，说酒是穿肠毒药也很武断，譬如适量饮酒就有舒筋活血之效，只是适量何其难，现实中多在上演自杀式与他杀式的拼酒。量变引起质变，体检提示脂肪肝及冠状动脉粥样硬化，医生说同喝酒有很大关系。然而入道容易出道难，即使口袋里带上检查报告单和口服药，人家都不依不饶。那就搞小动作吧，酒至半酣，去卫生间用食指刺激喉咙，一通呕吐，两泪横流。医生又说这样可能诱发急性胰腺炎，若抢救不及时老命不保。没办法，只好躲饭局，躲不掉的就讨好服务员兑水作弊。虽然这样不会醉，也不曾被识破，但总有一种愧疚感，因为举起兑了水的酒杯，我的诚实就轰然倒下了。

人间有喜剧，也有悲剧，而喜剧与悲剧就像水与火一样，被不动声色地揉进了酒里。打开纸媒或屏媒，与酒有关的悲剧一抓一大把。某局长将女下属灌醉占便宜进了大牢，某老总酒后开车造成重大死伤事故，某大学生酒后伤人自毁前程，某女白领酒后失态家庭破裂……这些新闻的地点远在天边，人物于己无关，但余悸仿佛亲历，即使自己不喝酒，只要有被酒弄残意识的人，世界就没有安全感，说不定哪天自己就是悲剧的当事者。春节期间，我县某银行分行长陪市行长喝酒壮烈了，事后调查，轮到这位分行长端起一玻璃杯酒向市行长“一口闷”时，偏偏开的是一瓶假高档酒。死了人，也惹上了官司，最后各打五十大板，同桌者均摊赔偿款六十万元。假酒之害猛于虎，即使有海量也不保险，下次喝酒最好请工商的朋友陪同，要是被假酒因公殉职就太不划算。

酒文化扎根民间，抗议声音也来自民间，“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃”，已充分表达了群众对公务饮酒的深恶痛绝。《舌尖上的浪费》播出后，铺张浪费、相互攀比的公务招待被紧急叫停，一路茁壮成长的餐饮业首遇寒流，一些大型酒店纷纷关张转行，我国白酒产能过剩危机也提前爆发。有专家说，限酒风暴可能影响到JDP水平。其实，挤掉醉醺醺的JDP乃众望所归，包括那些有签单权和有被天天请吃资源的人。酒是公家的，身体是自己的，除非酗酒者，谁都不会作践身体，只是在一种不良文化大气候下，权衡利弊后主客双方都选择了做一个臣服者。可以说，每个酒桌上都有不堪酒精压迫者，每个人都或多或少找过牙痛、胃病之类的借口，但一旦借口被瓦解，就必须放倒或被放倒才算尽兴。喝酒不仅消耗了革命的本钱，还有碍形象，影响工作，最怕借着酒劲乱评论乱承诺乱透风，清醒后肠子悔青。在限酒令之前，我就有个动念，哪怕贷款都要买辆车，因为司机不饮酒已成共识。

其实，自己把别人喝倒，或别人把自己喝倒，大多离不开面子，因为酒充当了面子的面子。要想少一些酒气，多一些文气，让酒杯成为文化的残存，除了“禁酒令”催生的自觉与不自觉，在酒之外，开发与时代节拍及要求相适应的面子“显示屏”尤为紧迫。

责任编辑 张琳琳