百年好合

不知从什么时候开始，明慧与阿爸成了金钱的关系。每次见面，他总是盯着她的手或包。阿妈不愿意明慧拿钱出来，上来劝阻，你自己留一点吧，还没找到工作。说到工作，她又要开导明慧，其实私立医院也不错，他们也许缺护士呢。明慧在惠阳卫校读了三年，毕业后，在深圳妇儿医院做过几年。

明慧并不理会，越是这样，她越会给，从小到大，她都和阿妈对着干。虽然自己没什么钱，还要跟老公拿生活费。

当然，明慧不满意阿爸，要钱的时候，总是花言巧语。为了防止明慧给钱，阿妈有点寸步不离。明慧早发现了这一点，她并不揭穿，从茶几上拣出几粒瓜子，堆在掌心嗑，或是抱了手臂在客厅来回走动，根本不等阿妈把话讲完。凭什么，凭什么我还要听你的？我已经不是婴儿。她想作出对抗的姿态让阿妈生气。

淑华老人只好转过脸，对着沙发上的赖国民，埋怨道，人都养活不了，又买回来鸟。明慧在心里也这么叫阿爸的名字，她不喜欢做阿爸的嬉皮笑脸。

正在弹烟灰的赖国民停下来，掩饰不住的喜悦，似乎他一直在等机会。他悬着手腕，跷着兰花指说，便宜啊，如果不是禽流感，哪儿买得起呀，我现在已是身无分文。明慧明白，阿爸又开始老一套，哭穷。差不多每次他都要用点心机，似乎这样才能得逞。无论他怎样，明慧都给他些零钱，否则回家便失去了意义，她算过，赖国民又没钱了，开始盼着她的救济。

阿妈还在生气鸟的事，说白给我也不要。

那你给我呀，我要，拿来吧。似乎明慧的态度鼓励了他，赖国民架起二郎腿，两条手臂交叉，一只托起下巴，另一只手像女人那样匍匐在膝盖上。

吵得人心烦。阿妈皱着眉头，不知是说鸟还是人。

嫌烦你可以走啊。明慧发现阿爸有些娘娘腔。

你的心事我知道。淑华老人有些忍不住了，冷冷地回他。

赖国民急了，连脖子也粗壮起来，像是担心淑华说出什么，辩道，随便哪个人也比你强。倒是这句像回男人了。

明慧不想听他们说话，站起身，要离开，想到阿妈总是有话要说的样子，又坐下来。她不理解年过七十的父母，为何总在吵。原来还以为书上说的情感按摩，也没在意。每到这时，阿妈便不说话了，眼睛望向别处。过了一会儿，明慧发现阿妈在看自己。平时说话的时候，淑华老人总是看明慧脸色。每次明慧吃饭，她就开始烧开水，茶也提早洗好，等明慧一离开饭桌，就可以泡功夫茶了，其实是为了不让明慧洗碗。最近明慧才想到要干点活，之前她总是坐在沙发上看电视或是看着阿妈，远远地和阿爸说话。阿爸很早就离开学校，学历不够，被学校劝退了。正是这个原因，使他喜欢谈些国家大事。明慧很看不上他这一点，心里想，那些事跟你有什么关系呢？有时候，赖国民甚至会偷偷拿出一本香港的繁体字书，递到明慧手上说，那边带过来的，你偷着看，不要给人发现了。明慧瞥了一眼红黄相间的封面，很是不屑，90年代就这样，夸大其词，有什么好看的，除了瞎编就是造谣。

见明慧看不上，做阿爸的只好转话题，你说我去那边当仓库保管员行吗？他指的那边是香港。

你吗？明慧盯着阿爸的脸，不说话。上次他说过去搞行政，这次又降了一格。阿爸知道明慧不信，补充道，是老同事帮我联系的，一个月6000呢。

明慧不想听，站起身，对着厨房里的阿妈说，我洗碗吧。

不用。你和阿爸说话，你阿爸说的那些我听不懂。淑华老人总是希望丈夫讲些深奥的话题。很多次做梦，赖国民还是老师，穿戴整齐去上课，而她在校门口等着他放学。

明慧心里说，我也听不懂。

他们还给我介绍一个香港富婆呢。呵呵，真奇怪，我有这么抢手？赖国民故意漫不经心地说。

明慧实在受不了，说，是吗？香港有那么多人失业，哪有空位给你留。你不会是说养老院吧，他们自己都满得爆棚，不少人住在过道上，人家会要你？

噢，这种情况啊。赖国民有些不好意思，又接着说，那你说富婆我见吗？明慧觉得阿爸已经有点不知廉耻了，竟跟女儿谈起这个话题。

明慧实在受不了说，见呀，我还没见过香港富婆呢，只是知道香港人每个都打两份工，住高低床，吃饭盒，没有午睡，辛苦得要死，你介绍个富婆给我看看，开开眼也好啊。

阿爸听不出是讽刺，他斜眼看了下厨房里的淑华老人，搓着手道，就怕人家看不上我。不过，如果你阿妈当年嫁到香港就好了，我也跟着发喽。

明慧发现阿妈洗好碗，倚在沙发后面看她，明慧反感这种眼神。很小的时候，明慧就被送到了外公家，到了十几岁才回到城里，对农村城市她都没有亲近感，包括对阿妈也非常陌生。有很长一段时间，她不喊阿妈，总是直接说事。直到近几年，两个人才算正常说话。还是明慧发现阿妈老了，于心不忍，外公生前提醒过，不要再气你阿妈，她会失眠，血压也不稳定。

明慧有些不依不饶，用得着跟我低三下四，这岂不是折我的寿吗。

这些年，她一直讨好你，为了你，她什么都肯做。

好会把我送到农村去吗？让我寄人篱下，搞得我十几岁还不会说普通话，被同学欺负。

不能全怪她，那个时候，他们分开了你知道吗？外公临终前，对明慧说。

明慧诧异，盯着外公，说，不知道。怎么还有这事。

你大哥和你都归你阿妈，实在负担不了，只好先把你放农村了。后来，你阿爸离开学校没了固定收入，只好跑回来，两个人又住在一起。你阿妈太善良了，换作别人一定不会同意。外公摇头。

明慧在家里恍惚了两天，才缓过来。她从来不知道这些事，没有人告诉她。

淑华老人是深圳本地人，小时候，家境富裕，出生时年成好，家里便给她起了个大吉大利的名字——六合，说是好兆头，希望她将来嫁个好人家。淑华年轻的时候很活跃，剪学生头，穿窄脚裤，把身材衬得非常苗条。用现在的话说，她是个进步青年。当年，她穿着工装爬过无数条电线杆子，活跃在很多青年仔跟前。除了身材，她的声音也很好听，细细柔柔的，没变过，听电话的人还以为是个小女孩。有个做销蚝油的男青年为此着过迷，又不好问年龄，坐了几个小时车，从淡水那边赶过来要见她。因为她的声音，单位有段时间还想过让她搞接待，在办公室接个电话之类；又放弃了，因为她没有太多文化，最后让她做了一名走街串巷的抄表员。为了这，她很得意，她觉得自己像个使者一样，把光和热送到了千家万户。或许常在高处看人的原因，很长一段时间，她跟周围的人格格不入，想事做事都不同，朋友越来越少，连家里人也跟她说不了话。别人对外省人没什么好感，觉得他们又脏又穷。那个时候，还没见过几个外省人，有的只是知青和南下干部。而她不这么认为，她觉得北方人有文化，有追求，长得高大。甚至她希望参军或是支边，只要能去那边。有人讽道，深圳就是边疆了，过了河就是香港，再走就是英国了，还想去哪儿，难道想去帝国主义国家呀？在别人对北方还没什么概念的时候，她不仅学习普通话，还像北方人那样关心国家大事。择偶方面更是不同反响，她爱上外省人赖国民。与此同时，还正式把名字改成陈淑华，除了比较时髦，另一个原因是家里用六合这个名字为她订过一门亲事。

赖国民1945年出生，是个代课老师，之前做过知青，高中学历，当年这样的情况不少。你又不是嫁不出去，找个北佬想受苦么？谁知道他们底细，在老家有没娶过都还不知。当时很多人过来劝阻。淑华老人明白，这些人是家里派来的。

赖国民帅气，英俊，有文化，说一口标准的普通话，让她着迷。尽管对方比自己小，她也不在乎，每天她都守在学校门口。没有人看好他们，认为不配。赖国民成分不好，又穷得一年到头吃不饱。有人说，什么读书人啊，就是个好吃懒做，不想干活的混子。镇里的人都觉得她疯了，一天到晚给广东人丢脸。结婚那天，家里人都躲着，不仅没有支持，连句好话也没有，说她发了神经。天快黑的时候，才见一个男老师过来，送了个脸盆，上面印着一句祝福的话——百年好合。说是香港那边偷运过来的。男老师把这四个字念出来，才把礼物奉上。这是淑华老人这辈子听到的最美好的一句，她的心快要跳出来。有了这么一句，谁不恭喜也没关系，全世界都不搭理她也无所谓。

赖国民年轻的时候很沉稳，不爱说话，尤其回到家。尽管如此，淑华老人还是很喜欢，她觉得男人太多话不好。谁也没有料到，晚年的赖国民，仿佛变了一个人，不仅爱说话，人也懒了。有人知道他做过老师，想聘他到培训中心上课，骗骗那些忙着生意没工夫照顾孩子的家长。淑华老人还托关系联系了一家民办学校，说待遇和其他老师一样，被他谢绝了，说，不想动脑子，还是好好歇着吧，享受享受人生。有人背后冷笑，还谈享受呢，他有什么资格呀？后来他交往的人多半都是没文化的，比如公园里扫地的，种花的，跳舞的。这个时候，他认识了盐田街上的陈阿姨，这个女人是广西人，五十岁左右，人长得还算年轻。淑华老人特意跟踪过两次，暗处观察过。觉是这个女人打扮一下，不显老，甚至像个老师呢，尽管只是个帮人带孩子、做家务的保姆。赖国民带着这个女人去公园，他打牌，女人则站在旁边看，样子很娇媚，手上牵着一个两三岁的孩子。远远地看过去，真像一家人。淑华老人难过了。这样的情景何尝不是自己向往的。可是小时候，两个人没有一起牵过孩子逛公园，现在也没有机会抱孙子晒太阳。淑华老人甚至有些怪自己的儿女，不懂她的心，帮着开导开导阿爸，让他们和好，也顺便把证补了。当然，这些都是以前的想法。

赖国民住院的时候，姓陈的女人来了。一进门便不管不顾扑在赖国民身上，用手摸男人的脸，从头发一直到脚板，嘴上发出哭叫声。很快，她变魔术般把身子缩成一小条，准备爬进男人怀里，并且坐到膝上。手背上还带着吊瓶的赖国民笨手笨脚，看着眼前的女人，大有进一步发展的想法。女人发出娇喘，用脸去蹭赖国民的胡须。他用手挡了下，示意不合适，有人看着。这个时候，女人似乎才想起对面还坐着男人的原配，才慢慢倚着墙站好。淑华老人没有年轻时那么冲动了，而是像个陌生人那样安静地看着，她没有抓狂也没有流泪。等女人做完这一切，回头看她的时候，淑华老人故意绕开，透过门上的小窗子，望向外面。她既不愿看见赖国民，也不愿意看见这个女人。这一刻，她的心死了。明知道他没变，可是她一直不愿意承认。有时，她希望赖国民骗骗她，做得巧妙些，不让别人发现。刚刚这一幕就被医生见到过，走廊上也一定有熟人。哪怕自己被骗着死去，也好。猜到自己会死在男人前面时，淑华老人有些心酸。自己比男人大，尽管保养得不错，可这些年，没有停止被赖国民的折磨，早已心力交瘁，当然会早一点离开这个世界。想不到，事情果然如此，医生把诊断结果告诉了她。

最后，脑子里闪现的是女人躺在床上的情景，被子，褥子，枕头，都是淑华买的。想到这儿，她手脚发抖。显然，赖国民和这个女人正在打房子的主意。赖国民多次提到办手续，还用香港富婆等事刺激她。有一次，她在赖国民的口袋里发现过房产证，原来，他们已经计划过了。

淑华老人走在小区里，从近处、远处各个方向看自己的家，其实和别人家没什么两样。两房一厅，坐北向南，冬天到夏季，总能见到阳光。原来的小树长高了，差不多够到家里的窗户，好像私家花园，每天早晨都有鸟在树梢上叫。这是她的全部，客厅是爬电线杆换来的，卧室是走街串巷得到的，甚至是用儿子的远离，女儿的童年换来的。闹离婚的时候，担心孩子受到影响，明慧被放在外公家里，直到懂事才接回来，和她没感情，淑华老人等于失去了女儿，明慧成了陌生人。儿子出国后不再回来，连电话也很少打。有谁知道她的痛，只要想到医院见到的那个女人，便心痛得要死。自己付出了这么多，凭什么便宜了别人。

她望着茶几上散乱的诊断书和药，决定好好活着，活到赖国民之后，让那女人美梦破碎，去哭吧，哭个稀里哗啦，在她的出租屋里。

七十岁之前，淑华老人一直唧唧歪歪，不是躺在床上喊背疼，就是一边择菜一边说手麻了酸了，尤其是夜晚睡不着。她声音不高不低，不温不火。不远处坐着看电视或摆扑克的赖国民，他看也不看。赖国民变了，再也不是那个清高，少言寡语的瘦高才子，他成了一个油嘴滑舌的老年人。变化从第一次抛弃她开始。赖国民比她小三岁，被她蒙在鼓里，也就是说这个男人被骗了。想到这儿，淑华老人暗自笑了，按当下说法，她觉得自己赚了，用句老话说就是骗了一个小白脸。你不是不疼我，不在乎我吗？可是我有报复你的办法。她就是要让对方明白，这就是伤害她的结果。可惜太老了，身体不允许，否则，她还要给她戴顶绿帽子，让他在熟人面前抬不起头。

淑华老人不吃不喝了两天，没有说话。平时她喜欢唠叨，什么事情放在心里都难受。小区里有一群朋友，各个年龄段的都有，她跟谁都能说上话。当然，她不会提自己的伤心事，而是愿意跟他们说自己的过去。比如，当年很漂亮，一群男人天天围着她转，找各种借口想搭话，连嫁到海外也有大把机会，而她心里只有一个人，那就是赖国民，他是那群人中最帅的一个，后来成了她的丈夫。她的丈夫是名老师。

可是这一天之后，她安静了。淑华老人把诊断书拿出来，又放回去。她是为赖国民办出院手续时做的检查，当时还以为太累，吃点药就能顶过去，没想到是这个结果。

早晨起来，她像没有发生任何事情一样，为赖国民热好牛奶，然后在锅里蒸上几个豆沙包。等赖国民吃完，她简单收拾了下，便出门了。这一次，她没有逛商场去挑特价菜，而是穿上一双小坡跟的布鞋，并从柜子的最底层，找到裙子。由于放的时间太长，有股樟脑味，她只好洒了点六神牌驱蚊水，然后，扶着墙慢慢穿上，她在镜子面前打量自己。有很长一段时间，不愿看镜子。她不喜欢里面那个老人，眼睛嘴角都耷拉着，皱纹像刀子刻出的一样，不仅深，还有些发黑的印子。这是自己吗？

她从四楼慢慢走下来，顺着小区的右门，走进宝安公园，进入一片树林。她脱下鞋，把脚踩到鹅卵石上。她忍着疼痛走了一遍，又走了一遍，才让自己坐在椅子上休息。最孤独的时候，她曾经在公园里，面对一个更老的人，诉说自己的遭遇。她哭得泪流满面，老人无动于衷。临要走的时候，老人说话了，孩子，你就把自己当成守寡吧。

多好的话呀，她想抱住眼前这个老人。解脱了。解脱之后，她不再跟自己较劲，包括偷看他的口袋，还有阳台上等他回来，偷偷去看他睡着的样子。

四十岁之后，赖国民连看都不看她。有时染了头发，涂了口红，也没有发现。有一次，她故意把一条眉毛刮了，男人都没注意到。后来，她在手腕上扎了一刀，滴了血到水池里，赖国民什么都没说，和平时一样。几年中，偶尔过一次夫妻生活，也是赖国民喝多了酒，早早地泄了，甚至叫着别人的名字。有几次，淑华老人像处女那样感到了痛，过程中还想到了怀孕的事。一想到自己带着环，又安心了。这个环从生完孩子就在身上，有两次长到肉里，医生叫她取下，不要带了，对身体不好。可是她不愿意。她红着脸，对医生说这样男人喜欢。许多时候，淑华老人梦想搂着赖国民，嗅着他衣领上的香皂味，一起去散步。半夜醒来，站在床边，看着赖国民微微卷曲的头发，和上扬的嘴角，忍不住想吻。男人梦里似乎有察觉，裹着身上的被子，侧过脸去。淑华老人看见自己的手正做成刀子的模样，随后是拇指食指围成的圆，似乎就要卡住对方的脖子。好在她及时管住了自己。

想到那个广西女人，正在打房子的主意，淑华老人心里暗笑，你好好等着吧。她的目标越发明确。她先是在一段时间不断提到赖国民的老家，刺激对方思乡心切。赖国民是山东人。她提到那边的景色，饮食，民俗，目的是骗赖国民回老家。

我腿脚不好，不然还可以跟你一起回，我也想看看那些老房子了。淑华老人很主动。

提到老家，赖国民似乎受到了感染，突然话多了起来，从酒柜里取出酒，倒了半杯，就着一点青菜喝起来。

你不想回去吗？男人似乎有些怀疑。

淑华老人忙答，怎么不想啊，我做梦都想。说话的时候，淑华老人脑子里浮出赖国民和那女人，他们一定也打算过，以夫妻的名义回去。想好了，等男人坐上火车，她就把房子卖掉，省得外人惦记。

可是，很快她就想到自己住哪里的问题，敬老院吗？她去看过，全是些目光呆滞，行动不便的老人，他们连话也懒得讲了。那种生活，比死还可怕。如果房子没了，自己怎么办，住哪里，她一直在想这个问题。

赖国民很高兴，又给自己倒了一杯，夹了口菜，猛喝一口。

淑华老人安慰道，你先走，如果好，过段时间我也回，我们还可以在那边安度晚年。

赖国民乐了，没说话，又端了一次杯。他知道淑华老人并不喜欢北方，广东人常说北方冷，脏，一天到晚吃窝窝头。

赖国民的脸随着天色暗下来，他的酒喝尽了，没说话，而是回到房里。过了一会儿，他拿出一张老照片，坐回原地，自说自话，不回喽，再想也不回了，没人认识我，我这把老骨头想埋在那儿，可那儿不要啊。赖国民耷拉着脑袋，陷入了沉思。的确，他的老家，没什么人可以牵挂，赖国民早已有家难回，他早把自己当成了广东人。

淑华老人穿的是条裙子，这种裙子显得有些过时，但对老人来说还是比较时髦，尤其是她这个年纪。此刻，她不想让自己显得太老，只有这样，才能鼓励自己活得再久一些。白天的时候，她去染了头发，还在附近商场里带回一条纱巾，那是门口模特儿带的。服务员上下打量她，还说，你给女儿还是孙女买啊？老人笑着答得含糊其辞，嗯，挺好的，谢谢你啊小同志。

淑华老人走到小区跳舞队伍里，有人夸她身材保持得不错，从背后看，还以为是个年轻人。淑华老人知道是假话，也应着。晚上去散步的时候，还带着这条沙巾，脸上涂了面霜，嘴唇涂了点润唇膏，她希望这种变化有人看到。尤其是赖国民，你们不是盼望我死吗？我偏不，我要认真锻炼，好好活着。房子是我用命换来的，我不会便宜你们的。本以为过了七十之后，两个人安度晚年，将来葬在一起。她是一个怕孤独的人，打雷也怕，下雨也怕，只要他在身边就行，爱不爱已经无所谓，反正自己喜欢赖国民。哪怕前面的人生都失败了，最后时刻能守在一起，做个伴，已经满足。想不到，广西女人不放过她，还想要占她唯一的窝。当年，赖国民把她抛弃了，已经差点让她死掉。眼下他找了一个年轻的。

淑华老人坐在墙角一张椅子里，环顾四周，看着房里物品的时候，电话响了。

是明慧自己提出回来吃饭的，她在深南大道走了很久也没有觉出饿。

电话里，她听见阿妈愣了下，慌里慌张连说了几个好，然后放下。明慧拿着手机，停了半天，她能想到阿妈的样子，白发苍苍，有只手偶尔会发抖，停不下来，说话总是词不达意。

明慧帮阿妈洗碗，听她说话。最近一段时间，每次回家，她没有那么着急离开，总是洗了碗再走。这一次，她问阿妈，分居的事是真的吗？明慧看见阿妈愣了下，才点头。

那段时间，他总说出差，其实是和那个人在一起对吗？

淑华老人看着自己的手指，有点害羞，说，他在那边安了家，你阿爸是个老师，死要面子。

明慧说，你为什么要忍呢？

没忍，跟他哭了闹了，可有什么办法。知道的时候，已经晚了，他们住在一起。如果闹，他的工作就没了。还有，你大哥正读小学，做了班长，还是三好学生，我怕他怪我，那个女人也在学校。如果不是这个原因，我还能把你阿爸找回来。

他把工资也带了过去。淑华老人眼睛望着别处，轻轻地说，像是讲别人的故事。

也就是说，后来是你一个人的工资养活我们？明慧问。

嗯。他偶尔也会让人捎回来一点。

明慧本来想说说自己的事，最后也忘了，她一个人坐在沙发上，发着呆。电视上一会儿是直销项链，一会儿是拖把。明慧很安静，连阿妈站在她身后也忘记了。

不知过了多久，她看见阿妈坐在身边，她突然想抱抱她，却不好意思，她一出生就被带到了乡下。她害怕那种近距离地接触，更无法想象拥抱在一起的感觉。

你过得好吗？天已经暗下来，阿妈问。

明慧没有说话，低下头。小区变得安静，已经到了吃饭时间。

他欺负你了？你是不是也有做错的地方，或者不肯原谅人，不懂体贴，还是他嫌你不会做家务？

明慧说，他嫌我不懂撒娇，不会交流，很倔，像个孤儿，没有家教。

你不应该辞职，迁就他，跟他四处跑业务，辛苦赚下的钱都给了他。又过了一会儿，淑华老人问，他打过你吗？

明慧摇头。

淑华老人自言自语，其实比打骂更狠的是不理睬，他不愿意理你吗？

他在外面有了女人。明慧说。

两个人仿佛沉到黑色的海里，看不见彼此，不远处工地上传来说话声，听得出是湖南和四川口音。

明慧觉得阿妈的呼吸也变了，人陷在沙发深处，越发瘦小。

接下来，两个人都沉默了。

想过离婚吗？又过了一会儿，淑华老人问。

见明慧沉默，淑华老人继续说，那女人如果很小，可能还不想结婚，是想花他的钱。早晚有一天他会明白，明白你的好。如果这样，那就把那女人拖老，没有新鲜感，他应该还会回来。

到时我也老了。再说，回来又怎样，还不是迟早要走。明慧还想拿些更狠的话反击，想了下，又放弃了。

阿妈不再说话，两个人一直在看电视，不远处有时钟嘀嗒嘀嗒在响。后来明慧帮阿妈拖了地，还擦了玻璃，上面有很多灰尘，阿妈是个爱干净的人，最近却好像不过了一样。

为了转移话题，明慧问起阿爸的事，他去当保管员了吗？

是保安。阿妈面无表情，似乎还沉浸于原来的话题里。

他说的富婆呢？明慧不想这样，准备调侃几句，让气氛好起来，正要说话，就见到淑华老人好似作了重大决定，连语调也变了，她问，你信鬼吗？

不知道啊，也许信吧。明慧笑了下，这个话题从来没有说过，淑华老人当年做过红卫兵小将，很是反感这些。眼下，明慧不明白阿妈的意思。

信就好。似乎有救了一样，淑华老人突然很兴奋，说，其实我见过鬼，在你外公去世那天晚上，他来找我，别人看不见，而我能。他说自己不想死，是被一些人害的。他跟我说，要报仇，还安慰我，别怕，他说鬼很有力量，无处不在，孩子看不见他，但是他可以看见自己的亲骨肉。据村里人说，害他的人，后来生不如死，不断到坟上求他饶过。

怎么了，是不是病了？明慧不解地问。

淑华老人对明慧笑了，很神秘，她无限憧憬地说，你知道吗，做人的时候，没有能力，只有变成了鬼，才能保护到自己的孩子，让坏人伤害不到他们，这是你外公说的。说话的时候，她的眼睛格外明亮。淑华老人接着说，你外公生前是个特别胆小的人，活着的时候，谁都惹不起，连走夜路也怕，大声说话都不敢。

明慧不愿阿妈说这些，就提出到街上走走。她说东边开了一个茂业百货，还有人民路、东门老街也和过去不同了。

吃饭的时候，淑华老人很高兴，她对明慧说到过去。那个时候，家里穷得揭不开锅，你哥住院他只去过一次。我们连饭都吃不饱，他还要把头发梳得整整齐齐，给皮鞋上油，这些都没什么，我认了。淑华老人接着说，那些年苦啊。白天上班，晚上帮人看摊卖货，扫街，做各种苦力，就是不想输。直到看见他跟别人瞎混，没有自尊心的时候，我才觉得自己输了。过去他多要面子啊。你知道吗，他有二十多年没摸过书。过去，我干活，家里家外全包了，不让他沾手，可心里高兴，有的是力气。现在没力气了，我还以为会一直有呢。

明慧突然觉得要面子的是阿妈，而不是别人。

又过了一会儿，淑华老人凑近明慧耳边，低声说，你知道吗，结婚的时候，我用的是猪血，之前跟过别人，农村孩子，又没文化，不然怎么进城啊，连坐人家牛车，都被占过便宜。这么说我也不亏，还赚了呢。

这时，明慧发现自己跟阿妈长得有点像，眼睑左侧都有一颗米粒大的黑痣。过去她一直不愿承认。她总是想象赖国民年轻的样子，阿妈总讲他很英俊，便赌气说自己谁也不像，内心里还是希望像阿爸。明慧说，是啊，这么一看，没占便宜也不吃亏。说到这儿，两个人同时笑了，好像姐妹一样。明慧第一次觉得阿妈有幽默感，甚至还会自嘲。

淑华老人把人叫上来，这是自己观察了很久的两个人，每个付了两千块。她知道男人爱面子，况且他们被堵在房里，当时赖国民正在厨房切菜。

看着房里摆的那些物品竟是自己买的，包括用于理疗的枕头，赖国民的肩不好。还有一些书和小玩意儿，包括他最喜欢的一个陶艺。好！淑华老人在心里叫了一声。要知道他们在一起的这些年，赖国民从来不做家务，哪怕她病在床上。此刻，他却为别人献着殷勤。

她拿出一份遗嘱，拍到台上。主要内容是淑华老人百年之后，房子归儿女，因为没有婚姻关系，赖国民无权干涉。她逼对方在她名字旁边签了字。事情办得干净利索，在赖国民和那个女人还没缓过来的时候，她做完了这一切，心里感叹，自己到底是广东人，玩了一辈子虚的，临到头，还是很实际，没有拱手让出财产，如果那样，才叫片瓦无存呢。

包括一个没用过的电热水壶，全部装进一只旧皮箱，那是结婚前他唯一的财产。第二天早晨，淑华老人把赖国民留在房里的东西，放进箱子，叫人装上三轮车，一直送到广西女人的小区，他把赖国民赶出了家门。

淑华老人把房产证和钥匙拿给明慧时，明慧发现阿妈似乎老了十岁，竟然假牙也没带，笑的时候脸短了许多，声音和之前也有些不同，已是货真价实的老年人。淑华老人说房子是自己辛苦攒下来的，你大哥出国了，也不知过得怎么样，本来是要留给他娶老婆的，如果将来他在外面混不下去，你还是要管他啊，房子也有他一半。

明慧红了眼圈，没有再说什么。差不多一天没有吃东西，她开始觉得饿。

茶树菇炖鸡，蒸桂花鱼是淑华老人最喜欢吃的，这次连谢谢也没说。过去，她总是小心翼翼对明慧，把客气话放在嘴边。饭吃到一半，明慧开始心不在焉，先是叫服务员把音响关了，放下筷子又说没胃口不想吃。她看着天色和马路上的车流，心思已经不在这里。丈夫可能正向某个小区走去，或是跟别人约会。她想起了自己的事，自己的人生，没有注意阿妈和平时不太一样。

淑华老人的脸上露出了羞涩，似乎变了一个人，她挪开盘子，用食指沾了水，在桌面上写了几遍民字。随后，她把眼睛望向别处，说，妹仔呵，阿妈跟其他男人睡过的事不要说给他啊，他会难受的。直到明慧点头，应下来，淑华老人才算放下心。又说，脸盆别扔，记得给我带走，那是我阿妈托人拿给我的，她只是不想让我知道。百年好合，这四个字我总是看不够。明慧听这些话的时候，并不知道阿妈在跟她交代后事。后来，连赖国民也后悔不迭，拖着哭腔道，连名字都改了回去，她是不想再给我机会了。

医生说，淑华老人已放弃治疗，给她用药，也不配合，有时当着医生的面扔掉。昏迷的时候，她一直在讲胡话，说早点过去，还能保护到孩子。当然，除了明慧，没有人懂得这些话的真正含义。

作者简介：

吴君，女，在《人民文学》《十月》等期刊发表小说多篇，部分作品入选《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》及各类选本、排行榜。中篇小说《亲爱的深圳》被改编拍摄为电影。《我们不是一个人类》被媒体评为2004年度最值得记忆的五部长篇小说之一。出版有《不要爱我》《有为年代》《天越冷越好》《亲爱的深圳》《二区到六区》。曾获广东省鲁迅文学艺术奖、《广州文艺》第二届都市小说双年奖、《小说选刊》首届中国小说双年奖、第十五届《小说月报》百花奖等。入选《北京文学》当代中国文学最新作品排行榜。

责任编辑 王秀云