哦，故乡（三章）

杨胜应

后 山

后山不高，但我再小也能够爬到山顶。

后山是草木的世界，有一个好听的词语，叫草木茂盛。

我在后山放牛，看日出日落，任凭风吹雨打，自由成长。

母亲在后山种地，低头弯腰，不顾汗流浃背，慢慢衰老。

说到后山，我的世界很小，但再小也有蓝天白云和流水。只是天很高，我放出的风筝全都不见返回。只是大地很辽阔，我折好的小船，再也不能够回归。

说到后山，母亲十分伟大。她总能够在斜坡上，种出江山的雏形。只是山坡太倾斜，江山也会失衡。只是时间太过匆忙，能够挽留的已经不再是那薄薄的几寸土地。

如今的后山已经不叫后山了，她叫后街。

她也不再是我梦想的地方，而是亲人们的天堂。

她也不再是母亲勤劳的地方，而是我日思夜梦的最新去处。

对一条河流的怀恋

从大山里面走出来的河流。

梦里在打开，梦外也在打开。

以前她是弯曲的，如今是直线的。

她潜伏在村庄的最低处，走了几代人才把道路走直。

没有了曲折之路，也就失去了重叠之美。

我看见草木成了陪衬，我看见庄稼成了附属。

哦，还有那些在我前面涉水过河，试探河流深浅，温度的牛羊们全都不见了。

我曾在梦里听见有人指着桌子上的盘子大声叫着，肉，肉。

事实上，小河变得宽阔了。但失去了涌动之美。

也可以说，小河变得平坦了，但失去了跌落之美。

有很多次我都在梦里惊醒，仿佛村庄倒影在河流里。突然被泛滥二字冲毁。

我没有地方可归，亲人们也没有地方可去。

温暖的故乡

说到故乡，那些草，那些树，那些小道，那些木屋，那些鸡鸭和牛羊便走到我身边来了。

温暖一定是从屋檐落下的第一个生动的词。

父亲在这个词语里提前出门，母亲在这个词语里开始翻身。

我在这个词语里做梦。感觉到铁器的微凉，感觉到炊烟的飘散。

还有一条小道，任凭我怎么走都走不完。

往左边是通向后山的道路，后山有菜地，母亲会在那儿摘菜，弯腰的时候，刚好把早起的太阳背起。

往前面是走向场镇的大路，场镇上有车辆驶过，一些亲人们被带去远方。仿佛他们就是为了投奔太阳而远去。

往左是通向田地的小路，父亲在那儿犁地，他擦拭汗水的时候，仿佛有着对阳光的敬意。而他侧身，就是为了闪过阳光的拷问。

当我醒来的时候，父亲母亲已经和太阳完成了和解。

年幼无知的我正好把这种结果，看成是美好一天的开始。