张悦然：跃然纸上的最好时光

新作文

张悦然，第三届全国新概念作文大赛A组一等奖获得者，“新概念作家群”最杰出的代表人物之一，当代80后青春作家领军人物。2003年在新加坡获得第五届“新加坡大专文学奖”第二名，同年获得《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖；2004年获第三届“华语传媒大奖”最具潜力新人奖；2005年获得春天文学奖；2006年最新长篇小说《誓鸟》被评选为“中国小说排行榜”最佳长篇小说；2008年，张悦然以《月圆之夜及其他》获得2008年度“茅台杯”人民文学奖优秀散文奖。

小 说

誓鸟（节选）

★张悦然

小说源于一次灾难。2005年春天，东南亚海啸后三个月，张悦然从新加坡去了泰国普吉岛旁边的皮皮岛，想看看当地人如何在海啸之后重建家园。突然间，海水向岸上涌过来，张悦然和当地人乘船漂流了一夜才获救。事后她才知道，那天没有发生海啸，而是发生了印尼大地震。因为这段经历，张悦然对灾难的意义理解得更深了：“我觉得人是很脆弱的，对于大海和灾难来说都很渺小。有什么东西能够比人更坚固地留下来，长于生命的，就是记忆。我想活得再用力点，有更坚贞、更持久的东西。”

誓鸟是精卫鸟的别称，白嘴红脚，一生只为填海这一件事劳碌，至死不渝。小说中的故事发生在大航海时代宏大的历史背景下。美丽的中国少女春迟远下南洋，海啸夺走了她的记忆，她在大海里、岛屿上颠沛流离，被欺侮、被抛弃，饱受生育、病痛、牢狱之苦，为了寻找自己的过去，甘愿穷尽一生。张悦然延续她华丽、残忍的笔触，更增添了魔幻的色彩，再次讲述了这样一个关于信念、执着、奉献的神话。

从懂事那天起，我就知道春迟不是我的亲人，她不过是收养我的人。至于我的亲人都去了哪里，她从未对我说起。

据兰姨说，她第一次见到我的时候，我还不足周岁，睁着一双惶恐的眼睛。那时的春迟比现在要温柔一些，却已经很少笑了。她把我递到乳母（兰姨）怀里，没有一句交代，就转身回房去了。

兰姨先前单是听说，春迟是个性格古怪的老姑娘，无亲无故，一个人住好大一幢房子。她的眼睛是盲的，却从不肯安分地守在家里，一年里倒有大半年时间待在往返于中国和南洋的轮船上。船上的生活，在兰姨这样循规蹈矩的妇人看来，奢靡而混乱。而一个盲女如何在船上卖唱讨生活呢？在她的想象里，春迟一定已经被折磨得憔悴不堪。

可是，她来了这里后却分明看见春迟双目炯炯，眼底湿润，犹如少女般清澈，举手投足间神态自若，有一种盲人罕有的矜傲。

她所见的春迟，美丽而冷酷，单薄的身子后面藏匿着巨大的秘密。兰姨怀着强烈的好奇心走进了她的世界。兰姨最终留下来的原因，据她说是因为看着我那皱巴巴的可怜样儿，着实心疼。但我知道，真正的原因一定不是这个。

兰姨多年来琢磨着春迟和我的关系。倘是别人收养了小孩，一定会想方设法隐瞒他不是亲生骨肉的事儿，可是春迟似乎一点儿也不想做我的母亲，她对我很冷漠。兰姨对此深感不解，她觉得春迟眼睛瞎了，收养个孩子难道不就是为了留在身边，日后给自己送终吗？可为什么又故意与他疏远？

春迟不想把我留在身边送终，兰姨却是想的。兰姨是远嫁到这里的外乡人，丈夫死得早，没给她留下一儿半女；遇上我这么一个孤儿，她觉得是难得的缘分，何况我很乖。兰姨说，我很小的时候纵使没人理睬，也不会用哭闹的方式来引人关注。在她的心里，我总是很容易满足，吃饱穿暖后只喜欢一个人待着，很少去麻烦她。

我自然知道兰姨对我好，却从未想过回报。许是因为她的那种好过于琐碎和庸常，散溢在每天的日常生活中，很难提炼和升华。也许幼年的我早早就看出了命运之河的流向，知道兰姨不过是一条很快消逝的支流。

春迟才是我的运河，有一种比血缘更深的情感牵系着我们，我知道。

大多数时间，春迟都生活在船上，从中国北方到南洋的船上。每隔几个月，那艘大船会在小城南面的港口靠岸，春迟便会上岸，回家小住。

每次她到了码头，总是带着一只沉重的木箱，要雇个小工才能提回来。小工站在门口，“突突突”，用力叩响门环。

每次听到大声叩门，我便知道是春迟回来了。我从东厢房飞快地跑出来，站在厅堂里迎候她。

她由台门进来，兰姨为她引路。我远远看着她走过来，心跳得厉害。她穿着一件紫色粗绸的纱衣，颜色素旧，她一走进来我就觉得房间暗淡了许多。

我上上下下仔细地打量她，她的头上多了一把新月形状的插梳，镶金花衔珠。我想一定是船上的客人送给她的，不禁又生出许多联想。

她听着兰姨小心翼翼地把那只木箱搬到她房间门口，才从八仙桌旁坐下来。我就站在她的面前，明知她的眼睛盲了，却仍低着头，不敢盯着她看，仿佛那是对她的冒犯。

太久没有见面，我们几乎没话可说。如果是其他人，重逢的时候哪怕沉默，只是看着彼此，也会感觉到浓浓的情意。可是这对我们来说却不行，她看不见我深情的眼睛。

她的眼睛，在我出生之前便瞎了，她从来没有看到过我。

自我懂事后，她也从来没有抱过我。站在她对面的男孩是高是矮是肥是瘦，她一无所知，她无法看到漫长而孤单的岁月令他生得愈加苍白和纤细。没有人爱，他仓皇成长，竟也生得颀美高大。

通常还没有等我鼓足勇气与她说话，她就已经起身要回房去了。我变得仓皇无措，她一旦回房，就很久都不会再出来，也不允许任何人进去。我跟在她的身后，想要说话却更加语塞。

她在门口停下来，俯下身子摸到她的木箱，抱在怀里，缓缓走进房间。兰姨站在我的身后，也向春迟的房间里张望。等到房门合拢，兰姨才撇撇嘴，低声对我说：“她又去捣鼓她那些宝贝了。”

兰姨指的是春迟装在木箱里带回来的贝壳。她观察了这么多年，却还是搞不明白春迟千里迢迢带回这些东西来做什么。

我迷惘地看着那扇门。它什么时候会再开启呢？这是我唯一关心的。

春迟在家的那些日子，我无心上学堂，甚至一步都不想跨出家门。但兰姨不准许我逃学，她说那样春迟也会不高兴。

从学堂回家的路总是那么长。我飞奔过一条条街巷。邻居们惊异地发现那个平时总是低头走路、没精打采的男孩跑起来竟像小鹿一样敏捷。大门虚掩着，我轻轻地推开它，一颗心悬在半空中。我径直跑到她的房间门口，只看到黑洞洞的空屋子，以及插在门口的半根未掐灭的迷迭香。我的心骤然凉了，慢慢踱回厅堂。正中的八仙桌上，那只属于她的白瓷茶杯，被兰姨收起来了。

我忽然松懈下来，坐在门槛上一点气力也没有。她走了，我只是在心里默默念着，伸开腿，将双脚没入庭院中茂盛的凤尾草里。

蝉声聒噪，野草疯长，天空忽而转为阴霾，几道闪电划过，雨点“刷刷”地落下来。

我脚下的土地一点点变软，泥土的香味缓缓地升起来，夏日的气息扑面袭来，那么强盛，令厌倦的人对这世界又生出一点希冀。此刻，船上的旅人是否正从船舱里伸出手来，感受着清凉的雨丝？

散 文

这年冬天的家书

★张悦然

爸爸。我说。

我其实没有什么想说的，只是很久没有喊这个称呼了。我想叫你。

爸爸，我梦见荷花开了，就是我们家门口的。你带着我过马路。手和手是一起的。爸爸，我们是去看荷花么？

荷花，荷花是像我的鼻血一样的红色，玷污了我的梦。爸爸，我为什么总是流鼻血？你说给我的抬右手臂的办法不再奏效。我只有昂起头。荷花也开在天上，比云彩还纯洁的假象。我看着它们，爸爸，我们家搬去天上了吗？

爸爸，我不是奶奶，我不能这样说，可是我仍旧要这样说你，你是个能干的小孩。你看我们的家多好。它多好啊爸爸，还有你和妈妈。还有我们拥有的一切，都是你给的。

爸爸，你有没有数过呢？你究竟给过我多少件东西？从小到大有多少件呢？爸爸，我想数的，我企图这样做过，在我异常愤怒和你争吵的时候。我在心里数。我说都还给你还给你。我数它们。它们密密麻麻，它们糊在我整个青春上面，像一个总是不能结尾的美妙童话。童话。哦，爸爸，我喜欢你给我买的童话，虽然我要你念给我可是你没有时间。爸爸，你欠我一些时间，这个你知道吧？仍旧在么，它们？是在写字台下面的抽屉吧？爸爸，我不能还给你了。你给的爱和东西物件我都不能还了，我享用了太多年了。你看我已经是依赖的病患了。我抱着你给的东西就会笑嘻嘻。笑嘻嘻的我也能忘记你欠我的一小段时间。

爸爸，其实你欠我的是很短的时间。因为很多时间我们是一起的。比如我坐在你汽车的后面，我坐在后面看见你看着前方。我喜欢你开车，虽然我觉得那太有目的性。是不是能干的人都像你一样有目的性呢？你总是带我去我要去的地方——学校、家、运动房。就是这样。爸爸，其实我想和你去远方！我想和你走走停停去远方。我想你买你喜欢的热狗分给后面的我一半。我就要一半，谢谢。你现在在抽烟，因为我睡着了你就不能抽烟了，可你不知道我喜欢烟。我也想你分我一口。我就要一口，呵呵。

爸爸，你欠我一小段时间。这段时间里我们可以悄悄去一个远方再回来。这期间我们还抽了烟，吃了热狗，打盹，睡觉，接了电话。然后我们回家。爸爸，我喜欢我们的家。我们回去的时候是快乐的。你看它建在荷花池旁边，夏天天黑了荷花仍旧明亮。我看见荷花探头去泉水里洗脸，然后继续明亮。爸爸，如果没有时间陪我去远方，我们坐下来看看荷花好吗？它们离我们很近，非常友好。我们就安静坐下来看荷花吧。

“啦啦啦，荷花照亮我的家。

啦啦啦，荷花照亮小鱼虾。”

爸爸，我忘记问了，你喜欢我唱歌么？

爸爸，我现在和你相距一片陆地两块汪洋。可是我常常梦见荷花和我们的家，我们的家啊爸爸。我梦见你牵了我的手过马路。

爸爸我们是去看荷花吗？

“我要把我欠你的小段时光还回来。”你牵着我的手说。

生活剪影

写作是最好的慰藉

很小的时候，悦然就表现出对文字和写作的迷恋。“我第一次发表小说是14岁。更确切地说，是自己编的一个小故事。”拾起这些文字，记录的，是悦然的青春和敏感。回过头去时，也可以看看时间是怎么不经意间爬上了我们的皮肤。

身为独生子女，可能对她走上这条道路也造成了一些影响。“我是独生子女。‘独生子女的确让我们与上一代人有很大的不同。比如，在成长过程中的孤独和以自我为中心，但这也使我们与我们的长辈相比，有更多的自我观察、反省和审视。对我自己而言，这种敏感对于写作来说，是很好的。”

阅读和写作，就像是自我慰藉，可以让悦然暂时忘记世间的纷纷扰扰。悦然也觉得，写作是张扬个性的产物：“我认为通过写作，写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情，将自己从芸芸众生当中分离出来。所以，写作是在发现自己的独特性，这一点远比将其展现于世人面前重要。”

现在的张悦然，不仅是著名作家，青春文学的“三驾马车”之一，而且还是《鲤》杂志的主编。即使自己写小说、办杂志很成功，悦然还是不忘提醒心怀文学梦想的年轻人，这条路没有你们想象中那么轻松、简单：“这的确不是一个滋育文学的时代。对于那些希望投身写作的人来说，或许需要顽韧的决心，以此来对抗外界的喧闹和诱惑。此外还需要保持一种警醒的状态，不断确认自己没有偏离那条向着理想而去的道路。”