门楼胡同有高邻

2014-04-29 18:05刘景惠
投资北京 2014年10期
关键词:老街坊门楼胡同

刘景惠

老北京的大街小巷,除极少数斜街外,都是正南正北或正东正西的。如果拿写大字作比的话,东西的胡同是“横”,南北的胡同是“竖”——横平竖直。地处宣南的门楼胡同,就是正南正北的一小竖,这一小竖上下不出头地夹在两横之间,北边的一横是醋章胡同,南边的一横是簪儿胡同;这两横也不大,它们又夹在另外两竖之间,西边的一竖是教子胡同,东边的一竖是西砖胡同;这两竖虽然长多了,也同样被夹在两个更大的横之间,北边一横是广安门内大街,南边是南横街。您若是有闲心,拿笔在纸上把这几横几竖画下来一看,正好像四合院老平房玻璃窗户上方的窗户格子(那是冬天糊窗户纸,夏天糊冷布用的)。

门楼胡同是个不点儿大的小胡同,论长度,从南到北统共才几十米长,从前胡同的门牌是一二三四顺着排的,北头西数第一个门是一号,我家门牌四号,可已经是倒数第二个门了。加上东半边,整条胡同才十个门牌;宽度也有限,一辆大卡车开进来,走道的、骑车的都得靠边站,等它过去您再走。那辆大卡车正着开进来,到哪一家门口,装卸完毕后还得倒回去——因为北边出不去。

我小时候,这个胡同是正经八百的穷街陋巷,几乎全是大杂院、小杂院,好房子不多,大部分房子都有年头了,房顶上没有不长草的,赶上连阴天,有些老房子保不齐就许漏雨。外街的院墙,或临街房屋的后沿墙好多墙皮没了,呲牙咧嘴露着高矮不一、长短不齐的破砖……。老北京的街道向来有“无风三尺土,有雨一街泥”的说法,门楼胡同的情况比这还厉害,因为地势低,又缺少排水能力,下一场大雨胡同就变成河。有一年,一场暴雨过后,胡同中间的积水深达两尺左右,家兄时年十五、六岁,是胡同里带头玩的大孩子。他和附近粮栈的青年伙计用垫粮食包的木头绑了个木排,在胡同里来回划船,招得满胡同的大人孩子笑逐颜开。其实,那纯粹是苦中作乐。

胡同里住的都是小门小户,现在想起来干什么的都有。有开布铺的、开饭馆的、开铁工厂的,还有卖爆肚的、卖豆腐脑的、练杂耍的,也有走街串巷修理钟表的,买卖都不大,构成了老北京胡同特有的生活场景。胡同里还住的有洋车夫,门楼胡同中间西边拐过去还有一个小胡同叫“后坑”(后来和门楼胡同合并叫“门楼巷”),后坑胡同有开车场的(先前是洋车,后来改为三轮车),车场关张后,有些老车夫直到上个世纪八十年代还住在车场院子里,也算这胡同里的老街坊了。我家在门楼胡同里住了五十多年。我知道四周的胡同有的有某省会馆,有的有某某名人故居,多少有点历史文化遗迹。唯独我们这个胡同,又破又小既容不下会馆,也似乎不曾住过名人。

可是前些年我突然有个大发现,敢情龚定庵先生曾经住过门楼胡同,他家住门楼胡同一号,我们家住四号,中间才差两个门,说起来还是不远的老街坊呢!龚定庵是谁呀?“定庵”是龚先生的号,本名叫龚自珍。他是清代赫赫有名的大诗人,他的一首诗“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”因为毛泽东特别喜欢,上了《毛泽东选集》,成了家喻户晓的名篇。我知道龚自珍住过门楼胡同,是从《定庵先生年谱》中偶然看到的。得知门楼胡同曾经住过龚自珍这么个老街坊,这真叫我高兴,同时也因此得知,别看门楼胡同曾经又小又破,至少在二百年前它就存在,并且就叫这个名字。

从《定庵先生年谱》得知,龚自珍一生断断续续在北京住过几十年,前后至少换过四五个住址,都没离开宣南一带。例如小时候刚进京住南横街西段,十八岁前后住门楼胡同,后来又住过上斜街、丞相胡同(古称绳匠胡同)等,相距都不远,最远的从南横街到上斜街,也不过三里多地。我还发现,还有另外一些大名鼎鼎的清代文人墨客曾经住过门楼胡同附近的街道。如查慎行曾住在上斜街;沈德潜曾住在教子胡同(寄园);曾国藩、秋瑾和钱大昕等曾住在丞相胡同;赵翼曾住在教子胡同和醋章胡同。您对赵翼这个人名可能生疏,他的一首诗“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有人才出,各领风骚数百年。”您想必听着耳熟吧。沈德潜的名字对我来说也是如雷贯耳。前几年我对“诗圣”杜甫很下了些功夫研究,了解到沈德潜是清代研究杜甫的名家。教子胡同和醋章胡同与我家的距离都只有一箭之地。在老街坊里,同时找到好几个大文豪,既高兴又惊异,原来本以为那些人是生活在遥远的过去,其出生地与其一生活动的地域也在千里之外。哪儿知道在我自己的祖居地,竟然曾经遍布他们的脚印。

龚氏家族那些清代文人墨客从祖国的四面八方来了,又走了,即使像龚氏家族一样,祖孙三代当京官,居留宣南几十年,最终仍旧回到他们的祖居地浙江杭州。而我们这些宣南土著,则长期扎根在这块土地上。当1947年家父携我们这个小家从牛街地区另外的小胡同搬到门楼胡同时,我们比老龚家迟到一百多年,作为老街坊,似乎我们比他们资历浅得多。但在他们一家到来北京之前,我家作为牛街老回民,早已经在这里扎下根了。

(作者:什刹海研究会会员)

北京艺博会

成交总额逾两亿元

作为第二届北京惠民文化消费季的品牌活动之一,主打亲民特色的第十七届北京艺术博览会于9月15日晚落幕,最终成交额达到2.2亿元,比2013年增长了近一倍。此次艺博会于4天的时间里吸引了5.5万人次观众。代理俄罗斯油画的台湾汉乡画廊、名典画廊以及乌克兰DARA画廊等所带来的作品全部成交。以扶持年轻艺术家为导向的“新锐特展——当代中青年艺术家作品集萃”,以远低于市场价现场销售30多位年轻艺术家的作品,也被抢购一空。

28个“国家动漫品牌”

来京融资

9月17日,北京产权交易所交易大厅,《魁拔3》、《洛克王国》、《开心宠物店》等自全国各地的28个“国家动漫品牌”向专业投资机构代表举行推介会,引资需求超过3亿元。本次活动搭建动漫产业投融资服务对接平台,除计划评选出的重点动漫项目、企业以外,还汇集国内知名动漫企业、动漫产业链上下游企业以及多领域金融服务机构,促进不同行业、不同领域的跨界交流合作。

北京国际设计周“设计之旅

——发现北服创新园”揭幕

9月23日,2014北京国际设计周“设计之旅——发现北服创新园”新闻发布会暨北服创新园2014入驻设计师媒体见面会在北京服装学院创新园举行。作为今年设计周时尚板块的主活动场地,北服创新园将带来包括“第八届全国书籍设计艺术展览”、“樱花东街甲2号男装定制2014/15秋冬趋势发布会”、“2015国际皮草流行趋势发布会”等4场时装发布会、10场专业展览及6场激情四溢的设计师论坛。发布会还力邀北服创新园最新入驻的10位设计师及其团队成员介绍当季最新作品,共同探寻独立设计师品牌的过去、现在与未来。

《中国当代青年水墨年鉴》展首回在798开幕

近日,《中国当代青年水墨年鉴》展在798圣之空间艺术中心开幕,活动由中国现当代美术文献研究中心主办。此次是系列展览的第一回,主题为“虚实”,郝世明、姜吉安、马灵丽等8位艺术家以“虚实”的关注立场,表达水墨创作的多重可能性,在东方意韵和当代观念间求得和谐统一。此系列学术展览邀请《中国当代青年水墨年鉴》中所收录艺术家进行创作,寻求对自身创作的突破和再思,更着眼于水墨创作现状的突破。

猜你喜欢
老街坊门楼胡同
门楼
太谷明清民居门楼类型特征浅析
老街坊
光阴,在胡同中流逝
最不像胡同的胡同
石景山有个“老街坊”
前门楼子九丈九
Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
石景山老街坊来了
胡同凶案