我的黄土 我的村庄

支禄

先祖们

人累成一堆白骨才算累啊！

先祖们把自己最终累成了一堆堆白骨，伏在黄土山上，还说自己想丢一个盹。

偶尔丢醒，山冈上，先祖用烟斗说话，吐成天空的朵朵白云。

面对四面的苍凉，先祖用沉默注视远方，他们把头低过山冈，让我们看清山里的路。截断风沙，小麦牵着谷子，玉米拉着土豆，庄稼顺利赶在回家的路上。

在四季喊渴的土地上，我们只有干得让兀鹰哑口无言，让头顶上的麻雀子无话可说。

先祖们才长长地舒缓一口气，腰系河流，在低垂的云朵中祈福。

冬天了，怎么听不见儿孙回家的山歌。

先祖们急了，满山满洼走着，喊着，像一棵大树，一心想喊回落向大地的叶子。

在一盏盏泥灯的光芒下，看着儿孙们让城市的道路跌得皮破脸肿的，先祖就像坟堆样哭泣。

城里的楼梯比山路陡得多。为了不给先祖们丢脸，我们一次次死死地扶着栏杆而上，巴掌大的脸像一个个魍魉鬼样。如果想出人头地，首先得把头探出密密的楼群。

二爷

糜子、谷子黄了，二爷就出山了。

二爷从这坡跑下来，又赶上了那坡。双脚弹起满洼的黄土浪，像丝布样死死地拽着二爷的衣襟。二爷一手按笼一手撑鹞，朝天上密密麻麻的鸟影放鹞子，鹞子飞上天空捉一只鸟就飞回来，再上去捉只鸟又回来了……

那时，就在云遮雾绕的岔口，也听到二爷喊鹞子的声音。

二爷说，有些鸟影实在太重，只要落在心里，就再也飞不起来，惹得他彻夜不眠。

十月天，黄土塬很凉了。

二爷悄悄起身披衣坐在屋檐下。他心思重重地想着，像满地潮湿的云。从前半夜咳到后半夜，咳出的血淌在鹞笼上，惹得坡前坡后的糜谷心疼。从我记事起就发现，塬上的糜谷老低着头，不敢看二爷。

二爷追赶了一辈子的大鸟小鸟，最后把自己追到黄土里。糜谷黄了时，鸟儿依旧从天空飞下来死死缠住不放。

又一年，过路的风吹黄了满山头的秋田。

鸟从云朵滑下。顿时，满山满洼的糜谷急了，呜哩哇啦喊二爷，糜子谷子毕竟小啊！忘记二爷去世好多年了！

曹家木匠

噼哩啪啦几斧子，满院子溜光溜光的木头，让曹家木匠整出有节奏的响声。

一根弯拧疙疤的木头。在曹家木匠的手里打整得笔笔直直；一块粗糙的木头，在曹家木匠的手里打磨得溜溜滑滑。凿个眼儿套在一起，两块木料就像失散多年的兄弟紧紧地抱在一起，再大的风再急的雨也无法吹散！

偶尔有不顺眼的地方，曹家木匠手一提，再瞄一眼，然后用手一抹，“当”地补上一斧，就把听话的木料平平展展地撂在阳光下。

太阳太晒了，曹家木匠就挪到阴凉里。

泛白的木料像满地银白银白的雪！此刻，曹家木匠沉默的脸让雪光照亮，蜂群似的汗珠跑满了沟壑纵横的脸，这张枯黄枯黄的树皮，怎么让岁月越打磨越粗糙越灰暗呢？

一滩阴凉里，不语的曹家木匠如一座山峰凸立。让人老心急的。

好半天了，听见木头在院里四处走动的声音，就是听不见人的一声咳嗽。

妻子

她无视诗歌的存在。

生活，一颗结实的米粒或一个粗糙的土豆，要么过得金黄，要么过得溜圆。

一个人死心塌地沉迷于文字，远不如去蔬菜市场，把白菜、洋葱的价钱讲低，让开水面叶子在锅碗里飘出大开胃口的菜香。

一个人趴在桌前写怀念村庄的诗歌，也远不如一个电话，让遥远的亲人咬着耳朵私语，然后幸福地微笑，抑或哭泣。

拿着中教资格证，却管娃娃的吃喝拉撒。那所学校给她的工资，低得让她三番五次的辞职，但在没干别的活之前，就是给她一分钱，她也会脚踏实地干到底。

她说只有这样，一个诗人才能长吁短叹；孩子才能把好好学习天天向上念得奶气十足。

她喜欢那缕呛得人咳嗽、流眼泪的炊烟，越来越粗的炊烟，才越来越像个生活的样样。

四十年过去了，我猛地看到她的白发，像无数起早摸黑的日子，从我的眼前一缕一缕飘过，像一枚枚银针插在心痛处。我大惊失色。

她慌乱地用头巾盖住，羞涩地说：“窗外有什么好看的！”

从此，妻子一头的白雪落到我灵魂深处。

在每个雪天，我一定要提前回家，干些实在的事情。譬如：生好炉火，温暖家的四周。

母亲

石头大了绕着走，母亲一贯的生活原则。

绕过石头后，母亲拍掉浑身的尘土，汗流满面地在鸡毛蒜皮里，想法子过日子。

吃得好不好，粮袋说了算；穿得暖不暖，娃娃们说了算。大的雨揽在自己的头上，苦的日子揽在自己的心上；就是再累，母亲也从不喊出声。

婶子说：“苦了，你就喊出声来！”

如今粮袋戳到屋顶，娃们穿得像棉花蛋蛋，母亲从前院忙到后院，从地里忙到场上。

一个“忙”字，就像母亲戴着的拿顶草帽：天晴遮太阳，天阴遮雨水。走到哪儿，母亲就顺手牵到哪儿。

八十岁的人了，母亲还要下地干活。人动弹着，才算是活着，不干活，就是活到一百岁，在母亲的眼里。也和死人没点滴区别。

一个活人喊累，这笑死人的话，母亲从来说不出口。

我们用热爱劳动的方式感激母亲。母亲就夸我们：只要好钢用到刃上，坚硬的日子就能过得酥软上口。