10万个俯卧撑

江泽涵

“你们知道吗，他一大早在做俯卧撑！”

“啊，他在做俯卧撑？”

“是的，熄灯前也做了！”

“他竟然在做俯卧撑？！”

—在男生寝室，“他做俯卧撑”绝对是一则新闻。

俯卧撑是一种很普通的锻炼活动，谁做都不奇怪，除了他。我亲眼见证了他的大学生活，更是感到太阳从西边出来了。

很多人的大学是轻松、自在的，留有许多美好的回忆。而对他来说，这是一个最艰苦、忙碌的时期。

他是一个作息有规律而又自强的人，每日6点准时早读。除了上课，就是兼职，有过一周兼四职的经历。晚上学习到熄灯。

我问：“你至于这么拼命吗？”

他说：“证书多点，工作会好找点。”

侧面了解到，他来自北方的一个山沟沟，生在七口之家，日子十分清苦。他现在的衣服大一就穿了，当时就只有三成新，冬天靠多穿两件秋装保暖。每餐打一个菜，十有八九是素菜，有时只打饭，寝室有腌笋、榨菜。他的头发很软，却理了平头，为的是减少理发次数，冒油少洗头次数也减半了，省了钱，也省了时间。

时间对他最宝贵，对时间，他也吝啬得“过分”。集体活动、课外锻炼都见不到他的身影，在食堂也少见，他吃饭的速度是常人的两倍，最后一口饭刚入口，人就离开了座位。

由于长期劳累和营养不良，开学初，他得了急性肠胃炎、贫血。这次回来，我差点没认出他，身子就像一根柴，好像是“二战”中受难少年的现代版。

他人缘挺好，谁都想帮他一把。可他生性倔强，都给婉拒了，他说：“你们要相信我行的。”这是他的座右铭和口头禅。

大学的一切费用都是他打工所赚，还经常补贴家里。临近毕业，他只回过两趟家，也没顾上谈一场恋爱。他怎么忽然有时间锻炼？早晚俯卧撑，一做半小时。也许想通了，也许……我找了个机会调侃：“我们的劳模是在为哪个女孩健身呢？”

他回答，说：“再过八个月，家里秋收结束，我爸妈打算到这儿来打工呢。”

“那又怎么样？”

“他们见了我会心疼的。”他把胳膊往后使劲一拉。

我本想再逗他两句，舌头却似抽筋了。开学得病，他瞒着家里，辅导员却发了通知。他父母伤心得哭了，给他汇了500元，叫他每餐多花一塊钱，吃得慢一点。

我当时看见他的手在颤抖：“我知道这钱是怎么来的……”至于是怎么来的，他却没有说出口，谁也不会去揭这道伤疤，就让它成为一个美丽的谜。

他告诉我健身效果首推俯卧撑。其实，是指俯卧撑最锻炼肌肉。这个我有体会，做了一个星期，胸脯、臂膀的肉就隆起来了。看他样子是比前些时候结实了。

他给自己订了任务，还有250天，每天早晚各200个，做满10万个，不信自己壮不起来。可他身上的肉有限，如此增肥，怎不令人心酸？

最后他说，父母给了他一份至真至纯的爱，他也要还父母一副健壮的体魄。